

ZERO G SCIENCE FICTION

零重力报

003

AUGUST 10

特别策划：回顾 | 北斗三号导航系统全面建成

第四十三届衬衬杯征文主题：环

■ 归来 梅林

三分落寞 不暇自表

■ 微生物万物 左洛复

二〇〇一公害漫游

筒井康隆 著 杨枫 译

■ 陆地上的铁甲舰

赫伯特·乔治·威尔斯 著

■ 普利什米卡 译

STORIES

INTERVIEW

专访科幻作家北星：

与南希·克雷斯和迈克·雷斯尼克两位科幻作家的交往中收获很大

主编：河流

封面制作：诺德

责任编辑：河流，瓦力，风幻百夜，鸽子，松果

新闻收集：小森，河流，yu

作品翻译：普利什米卡，杨枫

原创小说：梅林，左洛复，不暇自衰

小说朗读：Nolan，河流，东方延绪

作品评论：河流，墨鱼，老白，刘啸，直须折，松果，墨存，卡卡，梨一子，王剑剑，爱德华·纽盖特，瓦力，菜鸡，银落星，不妖

书评：莫名

作者及文章翻译：墨鱼，河流，普利什米卡，褚岩，老白，

科幻电影推荐：哈迪，MYSTERIQUUS MAN

科幻游戏推荐：灵魂颂唱者，摸鱼禁止，仿生局长会梦到委员会吗？

航天新闻指导：褚岩

前言

千呼万唤始出来，犹抱报纸半遮面。

《零重力报》旨在为群友提供最新科幻信息和资讯，最大限度地让群友们了解到群外的幻圈世界，同时有让群友们了解国外作者作品以及零重力科幻的具体动向，她饱含着 36 人辛勤的付出与诚挚的热情以及主编无穷的疲惫与期待。

那么，我们来翻开她吧。

【特别策划】本期的特别策划是北斗三号。7 月 31 日，北斗三号全球卫星导航系统正式建成并开通，这是值得留在历史记忆里的一件大事。

【零重力大事】大家可以通过这个栏目了解最新的零重力资讯。

【幻圈新闻】收集了一些科幻界发生的大事，小到访谈大到奖项都有相关涉及，想进行进一步了解的朋友可以通过搜索标题或者扫描相应二维码来获取相关信息。

【科普新闻】收集了一些近日出现的一些可以为科幻作者的创作提供一些思路的科普新闻。

【国外作者介绍】对一些国外作者的介绍，每期 3 到 5 位。

【翻译作品】上 1 到 2 篇优秀译者对中国境内未翻译作品的原创翻译作品。感谢译者们不辞辛劳为大家翻译国外名家们优秀的作品！

【原创小说】上 2 到 3 篇优秀衬杯作者创作的科幻小说，我们还邀请了评论员对这些作品进行了评价，大家可以在作品评论表里找到相应的页码数。

【书评名家】每期收录一篇零重力科幻评论获奖作品，本期收入的是韩松作品鉴赏。

【零重力访谈】这里收录一些科幻相关从业者的访谈，每期收入 1 到 2 篇。

【话题讨论】每期整理一篇科幻话题，争取做到最客观的科普。

【幻片有约】不一定会出现的栏目之一，主要为群友们提供一个观影的参考。本期由哈迪推荐了十部往期优秀科幻电影。

【游戏推荐】本期邀请了一位科幻游戏维基制作者进行了历届科幻游戏推荐，邀请了光环爱好者摸鱼禁止对《光环：无限》的预告发布进行了相关访谈。

【其他征文】收录一些目前仍在进行的一些科幻征文比赛。

【有声小说】本期对部分科幻小说邀请了朗读者进行有声化朗读，感谢 lolan，河流，东方延绪和小月亮带来的四篇科幻小说朗读，在相应的小说面数扫描二维码即可欣赏。

【读者问卷】大家在阅读完本期后，可以扫描二维码参与读者问卷的填写，反馈您的感受和想法让我们变得更好。

对于使用电脑无法扫描二维码的童鞋，可以去有二维码解码器的网站将链接提取出来，具体步骤可以在百度上搜到。

最后，感谢各位评论员对《零重力报》的支持；辛苦各位作者对作品的回复；辛苦各位配音者百忙之中抽出时间来为作品进行朗读；也辛苦各位责编和复审编辑的辛勤劳动；同时也感谢译者们严谨的态度和付出；感谢诺德对封面的制作以及空想家网站和脑洞 APP 的大力支持；感谢为电影和游戏给出了推荐并接受了访谈的三位朋友；感谢箫星寒老师，褚岩，墨鱼，八尺半，布吉岛为报纸提供的建议；最后感谢主编河流对各项事务的统筹规划与参与者们的协调交流及排版工作与 14 天里没日没夜的辛勤付出！大家都辛苦了！

下面的时间交给读者。



目录



零重力大事
 幻圈新闻
 科普新闻
 国外作者介绍
 翻译作品
 原创小说
 书评名家



零重力访谈
 话题讨论
 幻片有约
 游戏推荐
 其他征文



特别筹划：回顾 | 北斗三号导航系统全面建成

整理：河流 编审：褚岩

自 20 世纪 70 年代开始，美国建设起属于它的全球定位系统——GPS。它在当时是走在前端的系统，由 24 颗卫星组成，占 4*6 的轨道面，是世界上第一个全球覆盖的卫星导航定位系统。网格化地球导航与定位不仅仅是开车出行寻路这么简单，因为拥有这个系统，美国在 1991 年海湾战争期间不仅改变了世界格局还带来了一场军事变革并奠定了现代化战争以信息为基础的核心理念。世界各大国都同时在此时奠定了一个共识：只有拥有自己的全球覆盖卫星导航定位系统才能不在关键时刻受制于人。北斗卫星导航系统就在这种世界局势下排上了日程。北斗人李祖洪说过这样一句话：“巨人对我们技术封锁不让我们站在肩膀上。唯一的办法就是自己成为巨人。”

1970 年代，中国开始研究卫星导航系统的技术和方案。“灯塔一号”是我国对卫星导航的早期探索，“灯塔”与“北斗”有异曲同工之妙，都象征高挂天宇、永远不落的指路明灯。上世纪 70 年代末期，卫星初样阶段工作全部完成，即将转入正样研制。然而，由于生逢乱世，国家工业基础和经济实力也比较薄弱，加之原定的技术指标渐显陈旧落后，1980 年为贯彻调整方针和研制急用实用卫星的原则，有关部门发文撤销了“灯塔一号”任务。尽管最终没有发射，但通过“灯塔一号”研制的工程实践，我国卫星导航工程队伍得到了锻炼，培养造就了一批高素质科研人员，积累了技术经验和技術储备。各系统特别是天上设备和地面跟踪测量设备等领域均获得一些有价值的成果，其中有些成果填补了国内空白，为后来北斗卫星导航工程的上马和其他型号的研制打下了基础、提供了借鉴。

1983 年，以陈芳允院士为代表的专家学者提出了利用两颗地球同步轨道卫星来测定地面和空中目标的设想，经过大量理论和技术上的研究工作，双星定位系统的概念逐步清晰。最终，“先区域、后全球”的思路被确定下来，“三步走”的北斗之路由此铺开。从 1994 年开始发展的试验系统（第一代系统）为系统建设的第一步，2004 年开始发展的正式系统（第二代系统）为第二步，2012 年完成对亚太大部分地区的覆盖并正式提供卫星导航服务，第三步使用第三代系统在 2018 年完全覆盖“一带一路”国家，于 2020 年实现全球的卫星导航功能。

1985 年，解放军总参谋部测绘局卜庆君提出需要搞中国自己的卫星导航系统，并得到解放军总装备部沈荣骏副主任的支持，经过和陈芳允院士的沟通，启动了后来被称作“北斗”系统的双星导航定位系统的可行性论证工作。

1989 年，中国使用通信卫星进行试验并验证了该构想的可行性，此后的北斗卫星导航试验系统即基于此方案。后来陈芳允、卜庆君和沈荣骏被称作“北斗”系统创始的三驾马车。

据《中国航天报》此前报道，原北斗卫星导航系统工程副总设计师李祖洪介绍说：“当时包括北斗系统在内，我国有三个卫星项目需立项，另外两个卫星项目已经获批。由于卫星研究经费紧张，有人建议北斗项目考虑先搞预研，国家划拨少量款项进行尝试性预研工作。缺钱是当时北斗一号系统遇到的最大

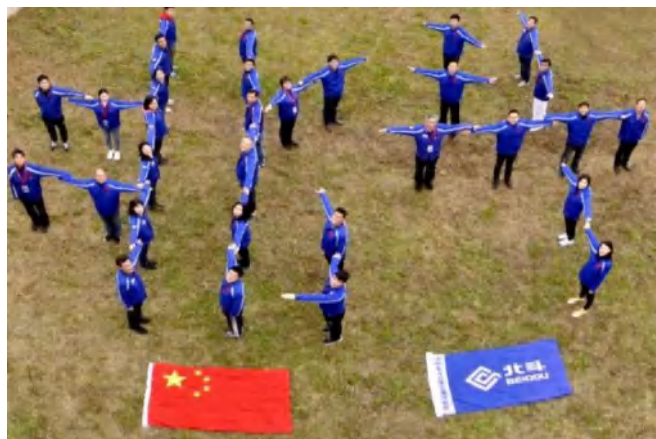
问题，国家少量的拨款不能保证项目完成。”

北斗一号

1994 年 1 月 10 日，中国正式开始北斗卫星导航试验系统（北斗一号）的研制。北斗一号是由中国空间技术研究院研制的卫星导航试验系统。该系统服务范围为东经 70° - 140° 和北纬 5° - 55°。系统分为三个部分，分别为空间段、地面段和用户段。

北斗一号系统的定位精度是 100 米，使用地面参照站校准后为 20 米，与当时的全球卫星定位系统民用码相当。通过系统用户能实现自身的定位，也能向外界报告自身位置和发送消息，授时精度 20 纳秒，定位响应时间为 1 秒。由于采用的是由少量卫星实现的有源定位，成本较低，但系统在定位精度、用户容量、定位的频率次数、隐蔽性等方面均受到不同程度的限制。该系统无测速功能，也不能用于精确制导武器，因而在未来可能的冲突中使用正式系统是必要的，而不能仅仅拥有备用。

北斗一号在摸索中艰难起步，当时摆在面前的就是“四无”困境：一无技术，二无经验，三无人才，四无资源的困难局面。再加上国外技术的封锁，国内部件厂家的不成熟，这一件件，都是摆在“北斗人”面前的一座座大山。“当时很多卫星都不敢上，北斗是第一个‘吃螃蟹’的，硬着头皮上”。之后的国产化攻关更为艰苦，无论是东方红三号平台的横空出世，还是影响长寿命的关键部件，凭借自力更生的创业精神，以李祖洪总指挥、范本尧总设计师等为代表的老一辈北斗人于 2003 年逐一攻克难



题，三颗“北斗一号”卫星分别于 2000 年 10 月 31 日，2000 年 12 月 21 日和 2003 年成功发射，成功建成了北斗一号系统，至此，试验系统完成全部组建，这标志着我国成为继美国全球卫星定位系统(GPS)和前苏联(俄罗斯)的全球导航卫星系统(GLONASS)后，是世界上第三个建立了完善卫星导航系统的国家。2007 年 2 月 3 日，北斗一号第四颗卫星发射成功，它作为早期三颗卫星的备份星，进行了导航定位系统的相关实

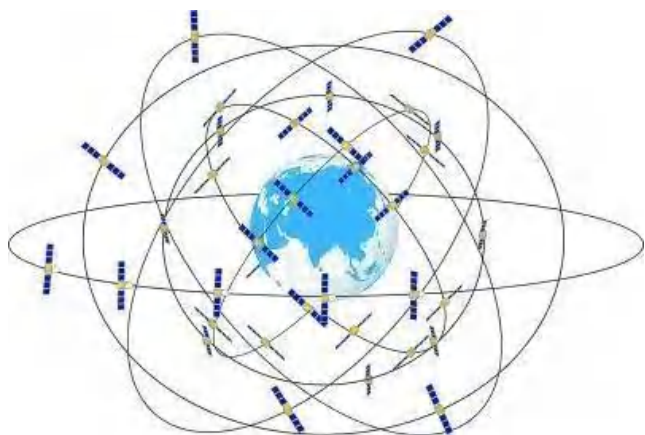
验。

原北斗一号副总设计师、北斗二号总设计师的杨慧曾介绍说：“虽然北斗一号系统是一个比较初级的卫星导航系统，但通过这个系统我们探索了卫星导航系统的原理，满足国防和民用的基本需求，为未来北斗系统的进一步发展奠定了一些基础。比如，2003年发射的第三颗卫星不仅仅是一颗在轨备份星，而且还是一颗北斗二号系统部分技术的试验星，因为这颗卫星搭载了—些北斗二号系统的载荷，开始探索无源导航技术。”

由于第一代寿命设计值已到期，系统已停止工作。

北斗二号

为了更好地服务于国家建设与发展，满足全球应用需求，保障人民生命安全，我国于2004年9月正式启动并开始了具有全球导航能力的北斗卫星导航系统建设（北斗二号）并在2007年4月14日发射一颗中地球轨道卫星并对此进行了大量试验。仅用不到3年多的时间就将试验星送入太空，杨慧感叹说：“当时卫星处于初样阶段，设备很多都是鉴定件，不是用于飞行的正样件。卫星变完轨，载荷全开，就是为了占住频率，必须与时间赛跑。”



第二代北斗系统又称北斗卫星导航系统（北斗二号），为中国的第二代卫星导航系统，英文简称BDS，曾用名COMPASS，是一个包含有16颗卫星的全球卫星导航系统，分别由6颗静止轨道卫星、6颗倾斜地球同步轨道卫星和4颗中地球轨道卫星组成。其所用的系统时间叫做北斗时，属于原子时，溯源到中国的协调世界时，与协调世界时的误差在100纳秒内，起算时间是协调世界时（UTC）2006年1月1日0时0分0秒。

从2009年北斗系统踏上新的征程——启动北斗全球卫星导航系统建设以来，研制团队开始开展全球系统的相关技术攻关。2010年1月17日，第一颗正式组网的北斗导航卫星发射成功。

2015年中期，中国开始建设第三代北斗系统（北斗三号），进行全球卫星组网。北斗卫星第三代导航系统空间段计划由35颗卫星组成，包括5颗静止轨道卫星、27颗中地球轨道卫星、

3颗倾斜同步轨道卫星。第一颗三代卫星于2015年3月30日发射升空。按照计划，该系统在2018年覆盖“一带一路”国家，2020年完成建设提供全球定位服务。

北斗三号

站在前两代星座的肩膀上，北斗“第三步”迈得无比自信。北斗三号全球卫星导航系统（简称：北斗三号系统），由24颗中圆地球轨道卫星、3颗地球静止轨道卫星和3颗倾斜地球同步轨道卫星共30颗卫星组成，提供两种服务方式，即开放服务和授权服务。开放服务是在服务区中免费提供定位、测速和授时服务，定位精度为10米，授时精度为50纳秒，测速精度0.2米/秒。授权服务是向授权用户提供更安全的定位、测速、授时和通信服务以及系统完好性信息。航天科技集团五院的研制团队在谢军、迟军、王平、陈忠贵等专家的带领下，汇聚各方力量，把车间当成战场，把攻关当成战斗，奋勇拼搏，先后攻克了北斗系统的各种难关。“北斗三号18次发射任务接连成功非常不容易。两年半的时间里，北斗工程七大系统、400多家参研参建单位、30余万名科技人员的齐心协力圆满完成任任务。核心元器件的百分之百自主可控，都是由这些科研人员和单位来完成攻关的。”



为提高卫星在轨服务的可靠性，北斗三号卫星采取了多项可靠性措施，使卫星的设计寿命达到12年，达到国际导航卫星的先进水平，为北斗系统服务的连续、稳定提供了基础保证。

为提高服务的精度，北斗三号配置了新一代原子钟，通过提升原子钟指标，提升卫星性能、改善用户体验。

2017年11月5日，中国第三代导航卫星——北斗三号的首批组网卫星（2颗）以“一箭双星”的发射方式顺利升空，它们开启了北斗卫星导航系统全球组网的新时代，标志着中国正式开始建造“北斗”全球卫星导航系统，北斗卫星导航系统“三步走”发展战略进入了“最后一步”。

2018年4月10日，中国北斗卫星导航系统首个海外中心——中阿北斗中心在位于突尼斯的阿拉伯信息通信技术组织总部举行揭牌仪式。这标志着中国正式将北斗导航的脚步向国外市场迈出了第一步。

2018年12月27日，北斗三号基本系统完成建设，即日起向全球提供服务。这标志着北斗系统服务范围由区域扩展为全球，北斗系统正式迈入全球时代。

北斗专列

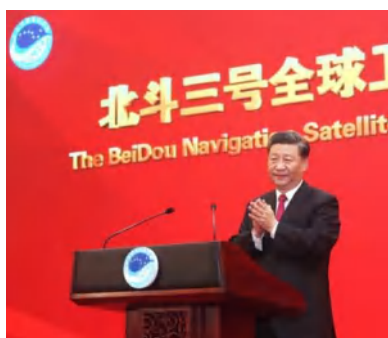
时刻表



2020年6月23日，北斗三号最后一颗全球组网卫星在西昌卫星发射中心点火升空。本次发射意味着中国北斗系统“三步走”战略全部实现。

2020年7月31日，北斗三号全球卫星导航系统建成暨开通仪式在人民大会堂隆重举行。中国向全世界郑重宣告：中国自主建设、独立运行的全球卫星导航系统已全面建成。

北斗三号卫星系统的成功建设，意味着中国开始了从并跑到领跑的征程。它率先提出了国际上首个高中轨道星间链路混合型新体制，形成了具有自主知识产权的星间链路网络协议、自主定轨、时间同步等系统方案，填补了国内空白；建立了器部件国产化从研制、验证到应用一体化体系。从此，核心器部件长期的依赖进口受制于人的局面被彻底打破，中国掌握核心技术的卫星导航系统终于可以以完全体的形态为全世界提供稳、准、好的导航定位服务。目前，全球已有120余个国家和地区使用北斗系统，这份成果里饱含着多少北斗人的汗与泪，回头看二十余年风雨卫星路，曾期待过的未来也正悄然到来。



新一代导航卫星

“2035年还将建成以北斗为核心，更加泛在、更加融合、更加智能的综合定位导航授时(PNT)体系。北斗将以更强的功能、

更优的性能，服务全球，造福人类。”杨长风说。

在7月31日，中央纪委国家监委网站对中国卫星导航系统管理办公室主任、北斗卫星导航系统工程副总设计师冉承其进行了专访。在问到未来北斗的发展方向时，他回答道：“首先会解决卫星导航本身的弱项。大家都知道卫星导航是无线电系统，无线电信号会有信号比较弱、容易受到干扰的情况，比如无线电信号在水下会碰到一定的困难。下一步就要解决这些困难，这需要我们其他的导航技术融合进来，如新兴的量子导航，也叫全员导航，就是把地球空间能够找到的、可以用于卫星导航应用的资源都用上，综合使用、融合建设，提供一个安全可靠、性能更优、无处不在、无时不有的时空基础设施。”

到2020年，完成PNT体系总体方案设计与论证，建设仿真试验设施，突破系列关键技术，并探索基于量子、微纳加工等新兴PNT技术。

到2025年，完善PNT体系框架，完成相关接口协议与标准规范制定，确保北斗系统稳定运行，完成性能提升演示验证，完成高精度的时空基准动态维持和传递、导通融合、低轨导航增强等系统关键技术演示验证。

到2035年，完成下一代北斗系统星座组网，建成时空信息服务的备份增强系统，部署多源融合高可信的PNT终端，完成室内、水下、太空等特殊区域的PNT技术试验应用，完成国家综合PNT体系建设，提供体系化的PNT服务。

冉承其说：“我在工作中接触很多年轻人，给我特别深的感触就是，他们非常富有朝气。北斗是一个特别需要创新的工程，要做到世界一流，需要在技术上、在方案上、在产品制造上，要做很多创新。创新来源于活力，而活力，就来源于这些充满热血的年轻人。在这样一个高强度、高负荷运转，物质待遇又不是那么优厚的情况下，想要坚持下来，不仅需要他们练就的过硬本领、值得肯定的技术，还依靠他们的远大理想和坚定信念。”

北斗三号各卫星的设计寿命大概是10-12年，将于2032年左右全部退休。新一代的建设重担终归会来到年轻人的身上。我们等待，着下一代北斗卫星的建设，抱着最诚挚的愿景祝下一代北斗卫星系统建设顺利！

【零重力大事】

第四十三届衬衬杯征文开始

主题：环

波士顿新开通的博伊尔斯轻轨线，A.J.Deutsch 的 86 号列车正在莫比乌斯环空间中无止境地循环往复。

东京的人行道，芳山和子在与浅仓吾朗卷入车祸的瞬间再一次开启清晨 7:30 的时间闭环。

黑洞飞船上，被麦克·安德鲁清除了基灵矢量场的克尔黑洞环即将以质能方程释放出无穷能量。

EC-1752 恒星轨道，直径三百二十万里的环形世界正在永无止境地汲取着恒星的光与热。

银河流的源头，由泽利人用宇宙弦创造的博尔德之环正吸引着十八亿光年内的百万超星系团。

不可知的宇宙尽头，长眠者度过时间又一环。

请围绕：**环食 前路无人 死结** 进行创作。

要求：字数：2000-10000，结构完整，逻辑自洽，建议作品附带 200 字以内导读。导读将按照收到顺序在投票期间通过群公告展示。

活动时间：2020 年 8 月 1 日 - 2020 年 8 月 31 日

投票时间：2020 年 9 月 1 日 - 2020 年 9 月 10 日

投稿方式：投稿至邮箱：

tougao@kehuanxiaoshuo.com 或者加入

【科幻小说】QQ 群 630582320，发送作品至群中

【收稿员】。您也可以同我们探讨一切关于科幻和写作的话题。



衬衬杯投稿必读事项



第五届零重力好声音科幻朗读比赛开始

了 风听得见我讲过的故事。闪烁的声音如同星光的倒影，在时光的涟漪里浮动。关于未来的古老传说，伴随着青铜机械的轰鸣和电波的颤动，遥远却又似曾相识。亲爱的朋友，愿我的声音能入你的梦。

比赛要求：

朗诵要求针对科幻小说群内的衬衬杯作品，可参看下面要求的比赛篇目。一篇衬衬杯作品限 3 个朗读者，一个人可朗读 1-3 篇。更多想要参与的朋友可以等待下一期好声音朗读比赛。参赛作品以提交至文件夹计算，同一篇作品满三个音频文件就不再接受参赛作品，按照优先原则收集参赛作品。录音要求声音清晰，mp3 或 m4a 格式文件。文件命名为：好声音+小说标题。

作品直接上传到群内【第三届零重力】文件夹中。

比赛时间：7.25~9.16

投票时间：9.17~9.26

负责人：左洛复



第六届零重力科幻作品评论比赛正在进行中

此次比赛从国外科幻短篇小说 TOP200 当中甄选了三篇作为评论题目，大家可自行选择评论。

《台球》艾萨克·阿西莫夫

《离开奥拉梅斯的人》厄休拉·勒古恩

《哈里森·伯杰龙》库尔特·冯内古特



活动要求

- 一、内容范围：活动指定篇目(三篇中任选)。
- 二、文章篇幅：字数 500 以上，文笔流畅，符合要求。
- 三、活动时间：即日起-2020 年 8 月 15 日；投票时间：2020 年 8 月 16 日-8 月 25 日。
- 四、活动奖项：本次活动共设立三个奖项：一等奖：50 元；二等奖：30 元；三等奖：20 元。

投稿须知

- 一、稿件基本要求：内容符合活动主旨，字数 500 以上。稿件原创，且在本次活动前未曾公开发表过，如违反上述规定，一经发现，取消活动资格。
- 二、投稿方式：将稿件保存为 word 文档，上传至科幻小说群指定的群文件夹中。
- 三、投票方式：群友实名投票。禁止刷票拉票，一经发现，取消活动资格。
- 四、获奖奖金：第一名 50 元，第二名 30 元，第三名 20 元；若出现并列名次，其后的排名顺延。细则参考衬衬杯比赛规则。
- 五、关于版权：评选结束之后，作品版权仍归作者本人所有，但须授权科幻小说群录入群刊（只提供群内成员免费阅读）并允许在科幻小说群官方网站上发布。如果作者需要在其他平台投稿可以联系管理员从官方网站中删除。

活动负责人：海宝、闰年



第四届零重力好声音比赛获奖情况



第五届零重力好声音获奖名单已出

一等奖：《失明》呵呵呵《失明》Noaln

二等奖：《赤色邮差》Nolan

《失明》花之魔法师梅林《洞》人二不二

祝贺以上演播者。

零重力科幻与脑洞 APP 正式达成合作

7月19日，零重力科幻和脑洞APP正式达成官方合作。零重力官网已将脑洞征文添加到零重力科幻日历中。双方互相在各自平台上发布征文通告，增强合作互信，增强宣传力度。目前，零重力科幻官方号已驻扎在脑洞APP上，将用来进行衬杯征文的宣传；脑洞官方也在零重力官方网站建立账号，用于宣传征文。

空想家网站与零重力建立合作关系

7月30日，空想家网站和零重力重新建立合作关系，由零重力科幻将荆棘杯征文加入官网的科幻日历并宣传征文，由空想家网站建立微型豆瓣小组，进行征文宣传。未来，他们还将协助进行《零重力报》封面的制作。此前在2019年4月29日建立过一次，但因网站转移原因失去链接。



科幻小说吧和零重力科幻建立合作关系

6月10日，零重力科幻正式和科幻小说吧建立合作关系，由科幻小说吧宣传征文比赛，由零重力科幻宣传评论比赛。双方交流互信，对各项问题的讨论较为顺利，未来还将进行更多的征文合作。



零重力评论小组招募新志愿者

时隔三年，衬杯从最初的第一期举办到了现在的四十二期，作品也越来越多，内容也越来越丰富。科幻评论小组就是为因工作繁忙没有时间看文的读者解读参赛作品，为作品作者提供自己的解读提供一个机会。

在此向广大群友发出诚挚的邀请，欢迎加入科幻评论小组志愿活动，这既可以丰富阅读量，还可以与其他评论员讨论自己的想法。评论多的还会获得群内的评论员头衔。

报名请联系 QQ2551466419



零重力翻译组译制作品发布

据悉，零重力科幻翻译组于7月26日发布第一部译制作品《超光速飞船》并于8月2, 5日发布第二, 三部译制作品《超光速》和《超凡》。



超凡



超光速



超光速飞船

《超凡》：拥有四条手臂的种族 R' ha 遭到了外星侵略者的攻击。为了保卫他们的星系，他们组建了基于人工智能的军队。然而，让他们万万没有想到的是，真正的敌人竟然是……

《超光速》：一艘超光速飞船突然把两位宇航员的冷冻休眠仓弹射了出去。当他们艰难返回飞船之后却发现飞船里多出了一个人。而这个人竟然和他们其中一人长得一模一样。他是谁？他们究竟遭遇了什么？

《超光速飞船》：人类研发了第一艘超光速飞船，前往火星仅仅需要3分钟。在返回地球的过程中，指挥官凯恩连同飞船一同消失在了宇宙中。他究竟遭遇了什么？他能否安全地返回地球？



科幻星空网站和零重力科幻正式展开合作

科幻星空 (www.sss1.net) 与零重力科幻 (www.0gsf.net) 衬杯征文于3月23日正式开展合作，双方将在各自平台选登对方公开发布的作品。发布时须明确标注作品的来源、作者的版权信息。刊登数量须尽量保持一致。双方在各自网站显著位置罗列并且在合作期间保持对方网站的名称及网址。若有需要，双方需根据对方的通知在48小时之内从各自平台删除指定的作品。不可以未经对方许可的新的平台刊登对方的作品。任何一方违反协议内容，另一方面将有单方面解除协议的权利。任何一方在未经许可的情况下把另一方作品用于商业用途，另一方将依法保留起诉的权利。



【幻界大事】

成都申办世界科幻大会委员会成立

7月28日，成都申幻动员大会举行，正式宣布成都申办世界科幻大会委员会成立。此次大会由市科协指导，成都申办世界科幻大会委员会主办，成都传媒集团、《科幻世界》杂志社等机构承办，意在通过线上线下联动直播的方式，向全球科幻迷展现成都申办2023年世界科幻大会的意愿和决心。

会上，著名科幻作家刘慈欣、著名科幻学者吴岩、著名科幻评论家严锋、宋明炜以及科幻世界首任社长杨潇等多位科幻编辑也通过视频，表达了自己对成都申幻的美好祝福和强烈期待与支持。



电视剧《三体》首发概念海报并官宣主演

该剧根据著名科幻作家刘慈欣同名小说改编，“三日凌空”“红岸基地”“古筝行动”原著名场面重现，本剧将由张鲁一、于和伟、陈瑾、王子文、林永健、李小冉等主演，导演杨磊。剧版《三体》共分24集，其内容梗概为：2005年，地球基础科学出现了异常的扰动，一时间科学界风雨飘飘，人心惶惶。离奇自杀的科学家，近乎神迹的倒计时，神秘莫测的《三体》游戏……纳米科学家汪淼被警官史强带到联合作战中心，并潜入名为“科学边界”的组织协助调查。（右下）

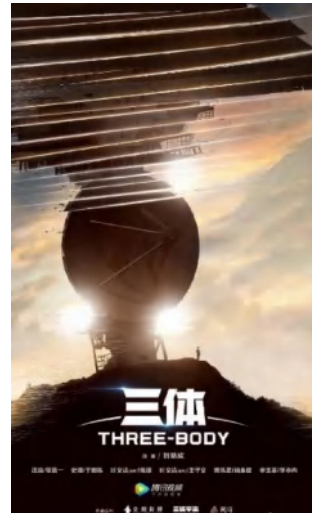
第二届上海科幻影视产业论坛隆重开幕

2020年8月1日，第二届上海科幻影视产业论坛于上海市科学会堂海洋能厅隆重开幕。此次论坛集聚不同细分领域顶尖的专家、学者、编导、企业家、科技工作者等等，从各自的领域出发，跨界破圈，以达成在更高层次文化与科技的融合，探讨未来科幻影视产业发展的可能。本论坛由上海浦东新区科幻协会与上海影者工会(影者商务咨询有限公司)共同主办，协办方是上海科普作家协会和上海鱼骨头文化传媒有限公司，并由上海七猫文化传媒有限公司(七猫免费小说,七猫中文网)独家冠名赞助。会议邀请了拉兹、范轶伦、西夏、三丰、成全、王侃瑜、张凡、陈楸帆、潘海天、达世新、阿缺、钱莉芳、宝树、君天、萧星寒、凌晨、超侠、陆杨、小高鬼、陈茜、温皓、张笑帆、王策、洪亮、张海威、王宽、杨璐、何超群、李三水、陈曦、胡晓峰、张思炜、朱建忠、张凌南、查杉、雷振宇、廖航宇、吴清缘、张海威、钟鸣、范磊、张弢、魏群等71位嘉宾参会。



中国青年报对话青年科幻作家杨颜菲

中国青年报于2020-07-28 07版刊载了青年科幻作家杨颜菲的采访。杨颜菲，青年科幻作家，复旦大学新闻学院新闻与传播硕士研究生，上海市科普作家协会执行委员。（右图）



“青少年科幻创作公开课”系列直播开播

“青少年科幻创作公开课”由中国科幻研究院、中国科普作家协会科幻专业委员会主办，高校科幻平台、科幻苹果核（上海市科普作家协会科幻专业委员会）承办，中国青年作家报独家提供媒体支持，将于8月份每个周日的15点准时开播。本次系列直播以科幻为主题，旨在为青少年打开科幻阅读与创作之窗，提倡科学精神，追寻人文之美，带领更多青少年朋友感受科学幻想的魅力，助推青少年科幻快速发展，提高青少年的科学艺术素养。



第一期视频



解读 | 徘徊在刺刀枪口间的军事科幻

吕哲先生于7月31日在N星云公众号提出了自己对军事科幻的解读。





2020 雨果奖出炉

受疫情影响，2020 年雨果奖颁奖典礼于 8 月 1 日在线上举行，美国作家乔治·马丁主持了颁奖典礼。

最佳长篇小说：(1) 《名为帝国的记忆》阿卡迪·马丁内

最佳长中篇小说 (2)

《输掉时空战争的方法》阿迈勒·艾尔-莫塔和麦克斯·格拉德斯通

最佳短中篇小说 (3) 《紧急皮肤》 N.K. 杰米辛

最佳短篇小说 (4) 《我最后一个知道》 黄土芬

最佳系列小说奖 (5) 《苍穹浩瀚》詹姆斯·S.A.柯尔西

最佳相关工作 (6) 《2019 年约翰·坎贝尔获奖感言》

最佳漫画奖 (7) 《LaGuardia》James Devlin / Nnedi Okorafor / Tana Ford

最佳影视长片奖 (8) 《好兆头》道格拉斯·马金农和尼尔·盖曼

最佳影视短片奖 (9) 《善地：回答》Daniel Schofield / Valeria Migliassi Collins

最佳短篇作品编辑 (10) Ellen Datlow (美)

最佳长篇作品编辑 (11) Navah Wolfe (美)

最佳专业艺术家 (12) John Picacio (美)



1

2

3

4

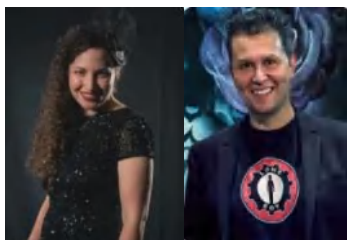


5

6

7

8



9

10

《亚洲文化·王晋康 SF 杰作选特辑》正式登入日本东方书店

近日，日本东方书店发布书讯，《亚洲文化·王晋康 SF 杰作选特辑》登入日本东方书店。



江波《机器之魂》新书分享会

据悉，江波老师于 2020 年 8 月 8 日 (周六) 14:30 于文轩 BOOKS (九方店) 一楼阶梯活动区 (成都市高新区府城大道中段 88 号九方购物中心) 进行了《机器之魂》新书分享会，会上江波老师进行了现场 TO 签签名和作品思路分享，科幻迷们凭之前在报名页面得到的二维码也在现场领取了《科幻世界》8 月刊一本+机器之魂 BOOK PIN 金属徽章一枚的福利。其中，零重力科幻也有成员梅林和碧天参与活动。

2020 上海书展·上海国际文学周

主题：现实与虚构的纠缠——科幻文学面面观

嘉宾



严锋

复旦大学中文系教授



王侃瑜

作家

华语科幻星云奖获得者

主持



江波

作家
世界华人科幻协会副会长



嘉宾

上海国际文学周十周年举行在线特别活动，针对外国文学和科幻文学爱好者邀请郑体武、袁筱一、毛尖、严锋等作家、学者开展 7 场对话活动并录制视频于书展期间在多个网络平台同步播出。图片为科幻部分。

“青·科幻”丛书第二辑面世

杨庆祥主编的“青·科幻”丛书第二辑由作家出版社于近日出版。丛书收录了近年来极具活力的青年科幻作家的代表作：汪彦中的《异变》、彭思萌的《分泌》、刘洋的《流光之翼》、王侃瑜的《海鲜饭店》、双翅目的《猗猗学派》、阿缺的《湿润的金属》。丛书名的“青”取青年之意味，表明这是科幻小说的青年方阵，更有“青出于蓝而胜于蓝”的祝福。



拍摄：梅林

预言——山中天 2020 科幻论坛

“预言-山中天 2020 科幻论坛”，由山中天艺术中心·思想天体科幻研究所联合中国美术学院·跨媒体艺术学院·当代艺术与社会思想研究所共同发起，CAA (CAA SCI-FI ASSOCIATION) 科幻社协办。在7月25日、26日、28日、29日、30日每天的13:30-17:30为大家带来不同主题的科幻论坛，目前活动已结束，可扫描二维码观看回放。

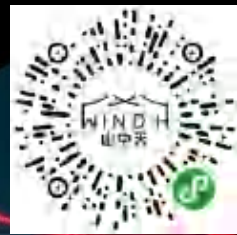
7月25日(周六) 13:30-17:30 主题：科技——奇点与大停滞

7月26日(周日) 13:30-17:30 主题：文明——“我们”的故事或超越原型

7月28日(周二) 13:30-17:30 主题：生命——异种与基因

7月29日(周三) 13:30-17:30 主题：视觉——科幻与艺术想象

7月30日(周四) 13:30-17:30 主题：社会——星际移民的生活



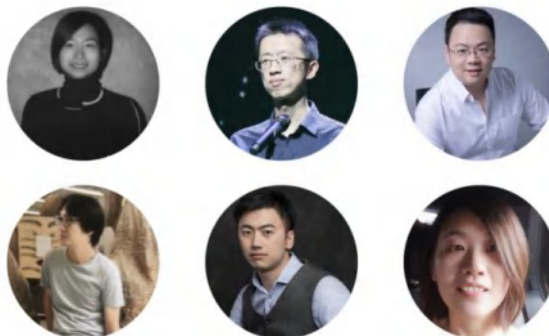
7月25日(周六) 主题：科技——奇点与大停滞



主持人：刘焮(策展人 创作者)

嘉宾：王晋康(科幻作家)、刘韡(艺术家)、李淼(物理学家)、胡翌霖(科学史学者)

7月26日(周日) 主题：文明——“我们”的故事或超越原型



主持人：蒋斐然(策展人 艺术家)

嘉宾：飞氲(科幻作家)、冯庆(哲学学者) 陆平原(艺术家)、李兆欣(科幻评论人) 陈晓琼(人类学研究者)

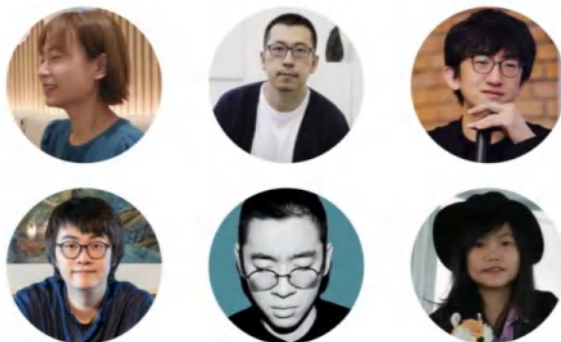
7月28日(周二) 主题：生命——异种与基因



主持人：龙奕璿(策展人 写作者)

嘉宾：双翅目(科幻作家)、王皓毅(基因工程专家)、江波(科幻作家)、杨宸(科幻学者)、徐维静(艺术家 设计师) 魏颖(策展人 研究者)

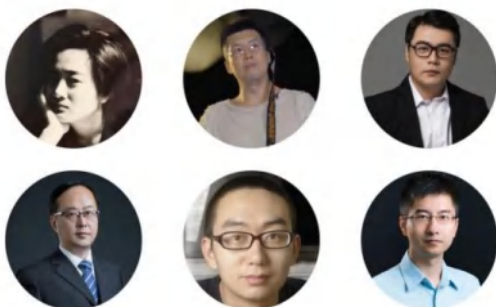
7月29日(周三) 视觉——科幻与艺术想象



主持人：陈旻(策展人 艺术家)

嘉宾：卢征远(艺术家)、杨北辰(策展人 研究者)、陈抱阳(艺术家)、陈陈陈(艺术家)、糖匪(科幻作家)

7月30日(周四) 主题：社会——星际移民的生活



主持人：常兰(策展人 研究者)

嘉宾：于朕(建筑师 艺术家)、王乔(天体物理学家)、杨平(科幻作家)、赵要(艺术家)、霍甲(航天从业者)



召集人：刘焮、叶楠

部分嘉宾介绍

刘焯 (策展人、创作者):

中国美术学院展示文化研究中心副主任, 跨媒体艺术学院当代艺术与社会思想研究所 (ICAST) 博士、研究员, 云栖·2050 博悟馆馆长, 「开放问题研究所」(Open Matter Institute) 发起人。第 11 届上海双年展(《何不再问? ——正辩、反辩、故事》) 策展组成员, 「理论剧院」(Theory Opera) 项目总监。长期致力于「研究·创作」的共同推进, 工作贯穿策展、作品创作、理论研究、设计及写作。当前聚焦于面向「大众」的广域策展和设计, 以及对乡土基层、古典源起与科技前沿的同步探索实践。

刘韡 (艺术家)

1972 年生于北京, 1996 年毕业于中国美术学院油画系。作为活跃于上世纪 90 年代末的“后感性”小组中的一员, 他以众多不同媒介, 诸如绘画、影像、装置及雕塑等来进行创作, 并逐渐以自己独特的艺术方式在世界舞台上受到瞩目。刘韡的创作成熟于中国发展进程中的一个重要阶段, 深受新世纪中国社会特有的变动和起伏影响——城市和人景观的变迁对其影响尤为突出。作品表现出了受后杜尚主义启发、与广泛现代主义遗产进行交涉的特征, 将发生于中国的无数政治及社会转变所导致的视觉和智力层面的混乱凝聚成为一种多变且独特的艺术语言。其中, “微观世界”、“狗咬胶”、“丛林”、“书城”等系列装置作品及近期的绘画系列“户外”“东方”及“全景”代表了刘韡美学中的多样性: 与城市息息相关的、激进的混乱, 以及与抽象历史积极进行沟通的、平静的绚丽。近期个展在北京长征空间, 纽约立木画廊, 北京尤伦斯当代艺术中心, 以及伦敦白立方等机构展出。获得包括 AAC 艺术中国年度艺术家大奖、CCAA 中国当代艺术最佳艺术家奖等奖项。

陆平原 (艺术家)

生活工作于上海。陆平原的创作涉及多种媒介, 包括文本, 装置, 影像, 绘画等, 他擅长用“故事”这一独特的媒介为基础, 进行艺术创作, 撰写了大量与艺术有关的奇幻短篇作品。陆平原利用了“故事”拓宽了艺术作品在现实世界中存在的状态, 延展了艺术本身的精神内在。他的作品在国内外广泛展出。

叶楠 (艺术家、策划人)

山中天艺术中心·思想天体科幻研究所研究员, 于中央美术学院实验艺术学院开设科幻艺术课程。活跃于北京上海纽约的各种艺术展览及策划活动, 参加上海双年展、威尼斯双年展平行展等国内外艺术展览, 作品被白兔美术馆, 上海当代艺术博物馆等机构收藏。近年来, 致力于将科幻文脉与当代艺术的思想方法和视觉表现融合于艺术创作实践和文化传播之中。

李淼 (物理学家)

教授, 博士生导师。2013 年加盟中山大学, 创立中山大学天文与空间科学研究院并任院长。2019 年 11 月加盟南方科技大学物理系。著有《超弦史话》《〈三体〉中的物理学》《给孩子讲量子力学》等。2017 年, 《给孩子讲量子力学》获第 13 届文津图书奖。

胡翌霖 (科学史学者)

1985 年生于上海, 北京大学哲学系本硕博, 现为清华大学科学史系助理教授, 主要研究方向技术史与技术哲学。著有《过时的智慧——科学通史十五讲》、《人的延伸——技术通史》等。

冯庆 (哲学学者)

文学博士, 现任教于中国人民大学哲学院美学专业, 研究领域包括艺术哲学、启蒙美学和政治思想史等, 在核心期刊发表论文三十余篇, 发表多篇艺术文化评论, 著有《古典与青年》(三联书店 2019 年), 《中国人的义气》(中信出版社 2020 年)。

李兆欣 (科幻评论家)

未来事务管理局合伙人, 知名科幻评论家。科幻创作导师, 发掘新作者百余人、作品千万余字。科幻 IP 开发者, 为多行业顶级企业策划科幻 IP 项目。资深科幻领域参与者, 与国内外科幻从业者关系密切。

杨宸 (科幻学者)

北京大学中文系中国现当代文学专业硕士毕业, 比较文学与世界文学专业博士在读, 研究领域涉及中国八十年代文学、科幻文学、后人类、媒介研究等, 文章散见《文艺研究》、《中国现代文学研究丛刊》、《新京报书评周刊》、ARTFORUM 等。

王晋康 (科幻作家)

中国作协会员, 中国科普作协副理事长, 当代中国科幻“四大天王”之一。迄今已发表短篇小说 87 篇, 中篇小说 20 余部, 计 550 余万字。曾 19 次获银河奖, 及 97 北京国际科幻大会银河创作奖、全球华语科幻星云奖终生成就奖、腾讯及京东科幻文学奖等。王晋康作品风格苍凉沉郁, 冷峻峭拔, 富有浓厚的哲学意蕴, 语言典雅流畅, 结构精致, 构思奇巧, 善于设置悬念, 作品具有较强的可读性, 是严肃文学和通俗文学很好的结合。

飞氲 (科幻作家)

文学博士。清华大学中文系副教授。著有短篇小说集《中国科幻大片》、《去死的漫漫旅途》、《银河间见录》等。此外, 曾在 Science Fiction Studies、《文学评论》等期刊上发表学术类文章。作品被译成英、意、德、日等文字。

陈晓琼 (人类学研究者)

复旦大学人类学博士在读, 香港中文大学人类学硕士, 美国 AAA 人类学学会会员, 美国 EPIC 民族志研究年会评委。主要研究领域医学人类学, 目前从事分子医疗, 基因检测, 生殖医疗等方向民族志田野, 文章在美国 AAA 人类学 2019 年年会上演讲, 并在 ESOMAR 等会刊上发表。

龙奕璜 (艺术家、策展人)

现就读于中国美术学院当代艺术与社会思想研究所。2015 年参与创立“轴艺术项目”(AXIS Art Project), 第一回展览“一座岛屿的可能性”; 第二回“厦门肉食公司”入选上海当代艺术博物馆青年策展人计划; 第三回策展研究“临演社会”正在进行中。2016 年创立独立空间 404 Not Found Lab, 在厦门后田开展社区的艺术实践。

江波 (科幻作家)

科幻作家, 累计发表中短篇小说百万字, 代表作为《湿婆之舞》、《时空追缉》、《移魂有术》等。长篇作品则有《银河之心》三部曲, 《机器之门》系列。银河奖, 京东文学奖, 全球华语星云奖金奖得主。

双翅目 (科幻作家)

中国人民大学在读博士，喜爱理论与幻想的连续体。作品散见于《科幻世界》、《特区文学》、豆瓣阅读、科幻春晚、彗星科幻等。获《科幻世界》2008 年年度银河奖读者提名奖、第四届豆瓣阅读征文大赛近未来科幻故事组·首奖、合作方奖·苹果核人气奖、第七届第四届豆瓣阅读征文大赛幻想组·特邀评委选择奖。出版有中短篇作品集《公鸡王子》、《狷狷学派》、《公鸡王子》入围 2018 宝珀理想国文学奖初选。

魏颖 (策展人、研究者)

现为中央美术学院科技艺术研究员，也是“泛生物艺术工作室” (PBS) 的创始人。她于 2018 年获得“Hyundai Blue Prize” (中国青年策展人艺术大奖)，她近期的研究及兴趣方向包括：生物艺术、生态艺术、后人类语境下的科技艺术、科技与社会研究 (STS)、科学史与艺术的融合等。

陈旻 (策展人、艺术家、译者)

曾留法十年，现居杭州，毕业于法国阿尔勒国立摄影学院和格勒诺布尔艺术学院，现在中国美术学院跨媒体艺术学院当代艺术与社会思想研究所攻读博士学位，当前的研究方向为游戏&艺术与现实主义问题。陈旻是 Hyundai Blue Prize 中国青年策展人大奖 2019 年获得者。

杨北辰 (策展人、研究者)

博士，当代艺术与电影研究者，策展人。先后毕业于法国巴黎第十大学与北京电影学院，并作为资深编辑在《艺术论坛》 (Artforum) 中文网工作多年；现任教于中央戏剧学院，并担任新世纪当代艺术基金会特约研究员及《艺术论坛》中文网特约编辑。

糖匪 (科幻作家)

SFWA (美国科幻和奇幻作家协会) 正式作家会员。出版短篇小说集《看见鲸鱼座的人》，长篇小说《无名盛宴》。十多篇小说陆续被翻译到英美法澳日韩意西等国家发表，两次入选当年美国最佳科幻年选。之后，《熊猫饲养员》被选为 Smokelong Quarterly 2019 年度最佳微小说。同年《无定西行记》获美国最受喜爱推理幻想小说翻译作品奖银奖。除小说创作外，也涉足文学批评、诗歌、装置、摄影等不同艺术形式。

卢征远 (艺术家、策展人)

中央美术学院造型学院副教授，中国雕塑学会会员，中国城市雕塑家协会装置艺术委员会副主任，作品曾展出于全国美展、中国美术馆、中央美术学院美术馆、上海国际双年展、尤伦斯当代艺术中心、台北当代艺术馆、韩国光州双年展、巴西库里蒂巴国际双年展、罗马当代艺术馆、澳大利亚白兔美术馆、澳大利亚海岸雕塑展、上海龙美术馆等。

王乔 (天体物理科学家)

天体物理博士，国家天文台副研究员。研究方向为星系宇宙学，主要从事暗能量、宇宙大尺度结构形成的数值模拟等研究。热心科学传播，撰写和翻译大量科学和科普文章，包括翻译《星际穿越》等。

王皓毅 (基因工程专家)

中国科学院动物研究所研究员，干细胞与生殖生物学国家重点实验室副主任因编辑任，长期从事基因编辑和细胞治疗技术方面的研究工作。王老师在基、干细胞、小鼠建模等领域取得了大量的研究进展，相关成果发表在 Cell、Nature Biotechnology、Genome Research、Cell Research、Genetics 等杂志上。2013 年，他被著名科学网站 GenomeWeb 评选为全世界二十名最值得关注的青年科学家之一。

徐维静 (艺术家、设计师)

现任昆山杜克大学媒体与艺术教授，曾是纽约大学媒体艺术研究员。她是上海跨媒体设计实验室 Dogma Lab 联合创始人。她的作品多运用生物材料和电子材料来探讨生物科技时代的机械逻辑、混合生命、感知系统。她曾在亚洲、美国、欧洲、澳大利亚等地展出、发表作品，包括中国美术馆、纽约科技博物馆、德国马普所科学史研究所、Matters of Activity – Clusters of Excellence 洪堡大学、SymbioticA 等机构。她的作品曾被 Vice China、Creators Project、CGTV、Elle US、Tagesspiegel 等报道。

陈抱阳 (艺术家)

工作在科技与艺术之间的创作者。2016 年毕业于哥伦比亚大学获硕士学位。他经常对现有科技进行修改，不将它们置于产品经理预设的应用场景里，而是将其与自己的创作思维结合。他的相关研究发表于 IJCAI, IEEE, ACM 等会议与期刊，也是 EMNLP 的评审成员，历任 MMEDIA 2020 AI+Art 主席。他近期的个展包括仿生人会梦见电子奶牛吗 2.0 (2018, 武汉 K11)，仿生人会梦见电子奶牛吗 (2017, 北京 杨画廊) 等。

陈陈陈 (艺术家)

艺术家，中国美术学院 跨媒体艺术学院硕士，首都师范大学哲学系在读博士。陈陈陈的创作以概念构架为主体，涉猎录像，剧场，绘画，装置和行为与音乐，每个一单独项目的内容取材和呈现手法各不相同，构建出各异的平行世界，但都在他的创作主线——“贫困科幻”的管理之下，一种源自原始恐惧却面向人类未来的生命实验。另外，“成功学”是他的一条长期的研究的线索。

常兰 (策展人)

本科阶段在杭州、斯图加特、柏林等地学习建筑，参与的建筑项目包括雅安地震灾后重建，上海迪士尼乐园，2017 年开始在绍兴、湘西、成都等地开展乡村建设实践。现为中国美术学院当代艺术与社会思想研究所硕士在读，近期参与的策展项目包括 Inter-World-View 2019 (杭州)、第八届深港城市建筑双城双年展 (深圳)。

于朕 (建筑师、艺术家)

建筑师/空间实验艺术家，中国美术学院 综合设计系副主任，英国皇家建筑师学会 (RIBA) 会员，美国人工智能与艺术协会 (AAIAA) 会士，浙江省人工智能学会机器人专委会委员，清润国际建筑研究 (华东) 设计院 总建筑师，MYAD 建筑事务所 创始主持建筑师。学术研究方向：未来建筑，人工智能空间交互，未来社区立体联通，赛博格外骨骼应用型研究。

赵要 (艺术家)

1981 年出生于中国四川，2004 年毕业于四川美术学院，现生活及工作于北京。他的个展包括“赵要：我是你的黑夜”与“赵要：你看不见我你看不见我”，“精神高于一切”和以及 2018 年在北京工人体育场的“自然的力量：一万平米作品在北京”和“有神的信号，有神的信号”等。作品曾展出于弗里曼特尔艺术中心；平丘克艺术中心；尤伦斯当代艺术中心；巴黎东京宫以及伦敦白教堂美术馆等机构。

霍甲 (航天¹从业者)

星际荣耀副总裁，曾在中国运载火箭技术研究院研究发展中心负责某项目总体设计、计划、经费和质量管理，在航天科工集团第三总体设计部负责某项目总体设计。原天风证券研究所电子行业高级分析师，新财富电子行业最佳分析师第一名团队成员，原民生证券研究院 TMT 研究组负责人。



山中天艺术中心 (Wind H Art Center) 位于北京艺术地标 798 艺术区南门，创建于 2019 年 11 月，由著名建筑师董豫赣设计。中心建筑面积 900 平米，展厅面积 500 平米。其使命是通过举办国内外知名和新锐当代艺术家具有学术性、启发性的展览，向公众普及和推广当代艺术。山中天致力于打造艺术交流的国际平台，旨在培养优质的艺术共同体，聚集新思想、深化共情力与创造性思维。



¹ 航天 (Spaceflight)，又称空间飞行、太空飞行、宇宙航行或航天飞行，是指进入、探索、开发和利用太空（即地球大气层以外的宇宙空间，又称外层空间）以及地球以外天体各种活动的总称。

航天活动包括航天技术（又称空间技术），空间应用和空间科学三大部分。航天技术是指为航天活动提供技术手段和保障条件的综合性工程技术。空间应用是指利用航天技术及其开发的空间资源在科学研究、国民经济、国防建设、文化教育等领域的各种应用技术的总称。空间资源系指地球大气层以外的可为人类开发和利用的各种环境、能源与物质资源，入空间高远位置、高真空、超低温、强辐射、微重力环境、太阳能以及地球以外天体的物质资源等。

² 人类学是普通高等学校本科专业，属于社会学类专业。本专业培养掌握人类学、社会学、文化学基本理论和方法的德智体全面发展、具有现代科学思想和优良人文素质的专门人才。主要课程有人类学概论，文化人类学理论方法，考古学，体质人类学，语言学，世界民族志，中国民族学，中国民族志，宗教学概论，社会学概论，田野调查方法等。

³ 基因工程 (genetic engineering) 又称基因拼接技术和 DNA 重组技术，是以分子遗传学为理论基础，以分子生物学和微生物学的现代方法为手段，将不同来源的基因按预先设计的蓝图，在体外构建杂种 DNA 分子，然后导入活细胞，以改变生物原有的遗传特性、获得新品种、生产新产品的遗传技术。基因工程技术为基因的结构和功能的研究提供了有力的手段。

⁴ 天体物理学是物理学和天文学的一个分支。它研究天空物体的性质及它们的相互作用。天空物体包括星，星系，行星，外部行星，宇宙的整体，分为观察天体物理和理论天体物理二大部分。

物理用全部电磁谱作为手段研究发光性质。并研究天体的密度和温度及化学成分等。天体物理研究的范围很广，要应用许多物理原理，包括：力学，电磁学，统计力学，热力学和量子力学，相对论，核和核子物理，原子和分子物理。

⁵ 艺术家 (Artist) 是指具有较高的审美能力和娴熟的创造技巧并从事艺术创作而有一定成就的艺术工作者。进行艺术作品创造活动的人物，通常指在诸如写作、绘画、摄影、表演、雕塑、音乐、书法及舞蹈等艺术领域有比较高的成就，从而具备了一定的美学基础的人。既包括在艺术领域，影视领域里以艺术创作作为自己专门职业的人，也包括在自己职业之外从事艺术创作的人。

⁶ 哲学 (Philosophy) 是对基本和普遍之问题的研究的学科，是关于世界观的理论体系。世界观是关于世界的本质、发展的根本规律、人的思维与存在的根本关系的等普遍基本问题的总体认识，方法论是人类根据世界观形成的认识世界的方法。

⁷ 科学史是科学和科学知识，包括自然科学和社会科学的历史发展的研究。最近的历史解释，如托马斯·库恩，往往把科学史中更细致的方面，如竞争性的范式或概念系统在更广阔的矩阵，包括智力，文化的，科学之外的经济和政治的主题。

科学是关于自然世界的经验，理论和实践知识，科学家谁强调观察现实世界的现象，解释和预测产生了身体。科学编史学，相反，往往借鉴了这两种思想史和社会史的历史研究方法。不过，这个英文单词的科学家是相对较新的，第一次由 William Whewell 在 19 世纪创造。以前，人们研究性质自称自然哲学家。

科学文献是研究科学史必不可少的工具，较为权威的是《剑桥科学史》8 卷，目前中译本已有 3 卷出版。尽管自然界的实证研究已经自古代经典描述（例如，泰勒斯，亚里士多德等人），和科学方法已自中世纪使用（例如：罗杰培根）现代科学的曙光往往追溯到近代早期，特别是科学革命发生在 16 世纪-17 世纪的欧洲。科学的方法被认为是如此重要，以现代科学的一些考虑，早前咨询走进大自然是前科学。传统上，科学史家所定义的科学足够广泛，包括那些调查。

【科普新闻】

北斗三号全球卫星导航系统正式开通 面向全球提供高质量导航定位服务

在今年6月23日发射升空的北斗三号全球导航系统最后一颗组网卫星近日已正式入网工作。7月31日，北斗三号全球卫星导航系统正式开通，由此北斗全球导航系统（BDS）成为继美国GPS、俄罗斯格洛纳斯和欧洲伽利略之后第四个为全球提供导航定位服务的系统。



SpaceX 载人龙飞船首次商业载人项目试验阶段正式宣告成功

北京时间8月3日凌晨2:48分，SpaceX载人龙飞船在完成首次载人飞行后成功溅落海面，商业载人项目的试验阶段正式宣告成功。在长达2个月的任务中，SpaceX载人龙飞船完成了基本的空间站对接任务、实现了安全载人往返国际空间站，宇航员也在这期间进行了多达4次的太空行走任务。龙飞船最终安全返回，意味着SpaceX在载人飞船的开发中达到了新的里程碑，正式完成了试验阶段的所有任务。SpaceX和NASA计划在今年9月进行新一轮的载人发射任务，将4名NASA的宇航员送上国际空间站执行太空任务，是载人龙飞船在完成所有试验后开始执行正式的商业载人飞行任务。

中国第一辆火星车面向全球征名

7月23日，中国首个火星探测器“天问一号”成功升空，开启了迈向火星的征程。按计划，“随队出征”的火星车将在明年2月之后择机在火星着陆。目前，国家航天局探月与航天工程中心将通过与百度APP合作，开始面向全网为中国第一辆火星车征名。

全球15个“气候临界点”已被激活9个

最近，澳洲气候学家斯特芬在采访中声称，全球15个“气候临界点”已被激活9个，他认为人类文明崩溃是最可能的结果。虽然这样的说法有些夸张，但一个或多个“气候临界点”被激活可能会导致不可逆转的气候破坏，给人类、生态系统带来巨大的损失和负面影响。2019年11月底《自然》杂志发表的一篇评论文章中，斯特芬教授列出了世界九大关键临界点，分别是北极海冰、格陵兰冰盖、北方针叶林、永久冻土、大西洋经向翻转环流、亚马逊雨林、暖水珊瑚、西南极冰盖、东南极冰盖。部分地区。（中科院之声）



恐龙身上首次明确诊断出癌症

近日，一项发表于《柳叶刀-肿瘤学》的最新研究中，科学家重新评估了一块来自于7700万~7600万年前尖角龙的腓骨。该化石于1989年发现，末端严重畸形，最初被认为是骨折之后愈合形成的。在这次重新检测中，研究人员分析了骨细胞的分布形式，与正常尖角龙和患骨肉瘤的人类腓骨进行了比对。结果，发现这只恐龙正处于骨肉瘤晚期，并且有可能已经朝身体其他部位扩散，这也最终导致了这只尖角龙的死亡。这是首次有细胞层面的证据明确表明恐龙患上了癌症。

鼠标共同发明者之一 Bill English 去世

据外媒engadget消息，现代计算机界面的先驱者之一、电脑鼠标的共同发明人William English于7月26日因呼吸衰竭去世，享年91岁。William English与斯坦福研究所的Douglas Englebart一起开发了第一款电脑鼠标，并在1968年制作了一个“展示之母”，概述了几十年来个人电脑将要出现的许多概念，例如图形用户界面、在线文本编辑、视频通话和超文本链接。



根据头发判断每日所吃食物

据一项《美国科学院院刊》上的研究，科学家从不同地区收集了近700人的头发，发现在社会经济地位较低的地区，人们头发同位素数值体现出玉米的特征（较多吃玉米充饥）；而杂食者头发的同位素数据显示，他们的蛋白质来源可能是用玉米作饲料的集中畜牧业。同时，头发同位素比例还与该地区的肥胖率相关，暗示了社会经济地位、饮食和健康的潜在联系。玉米等C4植物与豆类 and 蔬菜等C3植物的光合作用产物不同，其碳、氮等同位素也不同。因此通过提取动物体内的同位素信息可以判断其食用的食物种类。例如，分析头发中氨基酸的同位素可以知道人的饮食构成。

北极两座北极冰盖完全消失

NASA的卫星图像显示，在与格陵兰岛西北边缘相对的加拿大埃尔斯米尔岛，两座曾经巨大的冰盖已经彻底消失。这两座冰盖共同被称作圣帕特里克湾冰盖，已经存在数百年之久。研究人员并不确定这些冰盖覆盖范围的极大值，但1959年的卫星数据显示，两座冰盖的面积分别为7.5和3平方千米；到了2017年，其面积只有1959年的5%。在2017年的那项研究中，作者预测这些冰盖将在5年内消失。而现在，冰盖消失的日期比预期提前了2年。研究人员指出，冰盖的减少不仅使得海平面直接升高，还降低了陆地反照率，使得地面吸收更多日照。

毅力号发射成功

2020年07月31日北京时间19时50分NASA“毅力”号（Perseverance）火星车搭乘阿特拉斯-5型运载火箭发射升空，成为继阿兰兹的“希望”号火星探测器和中国的“天问一号”之后又一个即将造访火星的探测器。

男女大脑存在高度可复现的差异

近期一项研究中的基因表达数据显示,性染色体可能在塑造解剖结构性别差异过程中发挥重要作用。“男性和女性在许多遗传和环境因素方面各有差异,而这些因素都可能会潜在地影响大脑发育。因为人体实验具有挑战性,我们常常依靠观察数据来推断大脑性别差异的潜在遗传或者环境驱动因素。”Raznahan 说,“我们观察到,不同男性和女性群体中解剖结构性别差异存在高水平的可复现性,这些差异和性染色体基因表达之间也有联系,以上事实都表明,性别差异可能并非主要只受到环境因素的影响。”

为了繁殖而牺牲免疫力的鮫鯨鱼

体型小的雄性鮫鯨鱼在繁殖时会咬住雌性身体,并逐渐与后者组织融合,并建立共同的血液循环。这种繁殖方式被称为“性寄生”。但在这一过程中,雌性鮫鯨鱼的免疫系统为什么没有排斥异物呢?新发表于《科学》上的研究发现,鮫鯨鱼主要组织相容性抗原(MHA)多样性的表达会大大降低,其杀伤T细胞的功能也大幅降低。鮫鯨鱼仅利用先天免疫系统来防止感染,并通过削弱免疫功能,获得更好的性寄生。研究也表明,一些脊椎动物仍可以在没有特异性免疫的情况下生存,这能为增强人类先天性免疫提供了新的思路。

国产 ARJ21 飞机完成高高原试飞

7月30日,ARJ21飞机103架机在全球海拔最高民用机场稻城亚丁机场(海拔4411米)完成最大起降高度扩展试验试飞返回上海,这半个多月的试验试飞充分验证了ARJ21飞机在高高原机场环境下的起降能力,标志着ARJ21飞机运行范围可覆盖所有高高原机场,为未来开辟高原航线奠定了坚实的基础。(来源:科技日报)



“DNA 元件百科全书” 三阶段数据公布

“DNA 元件百科全书”(ENCyclopedia of DNA Elements, ENCODE)计划的第三阶段公布了超过120万个人类与小鼠体内调控基因的候选功能性元件。《自然》和其子刊发表的14篇论文合集描述了这一结果。根据《自然》的概述性文章,ENCODE前两个阶段大部分研究使用的是模型细胞系,而第三阶段包含了超过1369个生物样本来源的503种细胞或组织类型,除此之外三阶段扩展增加了近6000项新实验(4834项涉及人类样本,1158项涉及小鼠样本)。

海水铁含量下降,贻贝生存环境危急

贻贝足丝能分泌具备交联性的黏附蛋白,从而附着在潮湿的物体表面。而铁有助于增加这些黏附蛋白的交联性,并增强黏附蛋白和贻贝组织的黏着力。《环境科学与技术》上的一篇研究通过实验发现,在铁浓度较低的海水中,贻贝分泌的黏着蛋白黏性降低。随着海洋酸化,海水中的铁更易溶解,这会导致贝类无法在生理功能上利用这些铁元素。该研究表明,海洋中铁的变化,会对贻贝等使用铁颗粒过滤海水的滤食动物产生影响。

科幻游戏新作《星球大战：战机中队》公布

近日,《星球大战》系列新作《星球大战：战机中队》正式向外公布,该作采用寒霜引擎打造,支持中文。游戏将于2020年10月3日发售。本作的时间点设置在《星球大战6：绝地归来》之后。游戏的单人战役将在反抗军与帝国势力之前来回切换。玩家在游戏开始时要设置两个战机驾驶员,一名隶属新共和国的先锋中队(Vanguard squadron),一名隶属帝国的泰坦中队(Titan squadron)。单人战役通过这两名驾驶员展开,玩家将分别坐镇两个势力,从不同视角体验“星战”世界的太空战。



科幻动画《银翼杀手：黑莲花》剧照首发

银翼杀手动画剧集第一季由《星际牛仔》渡边信一郎担任创意制作人,《攻壳机动队》搭档荒牧伸志和神山健治联手执导。故事设定于《银翼杀手：2022黑暗浩劫》后的2032年,共13集,每集30分钟,预计明年播出。(中国科普网)



第二十二届中国科协年会将于8月10日拉开帷幕

中国科普网讯(记者李莘)8月4日下午,记者从第二十二届中国科协年会新闻发布会上获悉,第二十二届中国科协年会将于2020年8月10日至15日举办,主题为“改革开放 创新引领——科技赋能 合作发展”,由中国科协和山东省人民政府共同主办,主会场设在山东省青岛市。中国科协年会程序委员会秘书长、中国科协学会学术部部长刘兴平,中国科协年会程序委员会办公室主任、中国科协学会服务中心主任申金升,中国科协年会程序委员会办公室副主任、山东省科协副主席张波参加发布会。新闻发布会由中国科协新闻发言人、调研宣传部部长郭哲主持。

据了解,从8月10日开始,第二十二届中国科协年会在北京、青岛、威海、泰安、潍坊、德州、日照等地市陆续展开,将举办中国创新创业先锋论坛、世界海洋科技论坛、科技经济融合高峰论坛、中国科技智库论坛、世界科技期刊论坛等5大系列30余项活动,发布“2020重大科学问题和工程技术难题”,打造内容丰富的“年会周”。

⁸ 海拔高度在2438米或8000英尺及以上的机场称之为高高原机场。由于高高原机场运行环境比一般机场复杂得多,所以我国民航管理部门对高高原机场运行极为严格。世界范围内主要高高原机场主要在中国、尼泊尔、秘鲁、玻利维亚、厄瓜多尔等国。

自然选择似乎在让我们失去学习的动力

一项研究表明，过去 80 年间，那些与追求高等教育相关的基因一直在将自己剔出人类基因库。研究者认为，这种阴性选择的过程将在未来的几个世纪给人类的进化带来重大影响。来自冰岛遗传公司 deCODE 的研究者分析了超过 129,808 名当地土著居民的基因组，试图找到使人们倾向获取更长时间教育的遗传标记。研究团队着眼于这些居民（全部出生于 1910 至 1990 年）的出生率并对每个人的基因组进行测序。通过比较他们的遗传数据和教育程度，研究团队发现，一个人接受更长时间教育的倾向与遗传因素相关。最后，该团队基于基因组中的六十多万条序列标记创建了“多基因评分（polygenic score）”系统，以评估一个人接受教育的遗传倾向。不过，基因显然不是影响个人受教育程度的唯一因素。研究者将多基因测试得分与环境、社会 and 生物因素相关后，发现得分越高的个体拥有多个子女的可能性越低。

世界最大“人造太阳”启动组装

世界上最大的核聚变装置——国际热核聚变实验反应堆（ITER）在法国南部正式开始组装工作。该项目由 35 个国家合作完成，中国提供了磁体馈线、极向场线圈等重要部件。

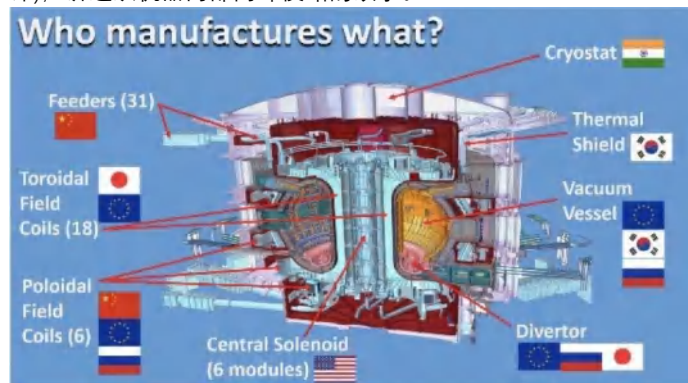
可控核聚变被称为“人造太阳”，能用极少量的清洁燃料产生大量能量，被视为解决能源和气候问题的理想方案。接下来，ITER 计划用 4.5 年完成安装，到 2025 年进行第一次等离子体放电，最终验证核聚变商业化应用的可行性。

改变进食时间能减肥

近些年来，间歇性禁食成为广受关注的减肥策略。不过，不同禁食手段的有效性和安全性还没有得到足够充分的验证。近期，一项发表于《细胞·代谢》的研究为两类限时进食的禁食手段提供了新证据。**限时进食（Time-restricted feeding, TRF）**其实是间歇性禁食（Intermittent fasting, IF）中的一种。间歇性禁食，简言之，就是在“进食”和“禁食”之间交替切换的饮食方式。最近几年，各式各样的禁食模式相继出现，尽管花样繁多，但主要可分为两大类：一类是隔日禁食（Alternate-day fasting, ADF），即在一段时间内，有 1~2 天不摄入任何热量或仅摄入较低热量，次日恢复正常饮食，例如 5:2 禁食法（每周有两天禁食）、吃-不吃-吃（Eat-Stop-Eat）禁食法等；另一种则是每日限时进食：每天将进餐时间限制在数小时内，而在剩余时间内禁食，例如 16/8（每天在 8 小时内摄入一天所需的所有能量，其余 16 小时不再摄入热量）或 14/10 进食法。

《创：战纪》续集仍在开发

近日，迪士尼音乐和电影原声总裁 Mitchell Leib 在播客 Light the Fuse 上透露，《创：战纪》续集现在是时候启动续集了，而且迪士尼在上部电影中吸取到了很多教训。他希望前作导演约瑟夫·科金斯基可以回归执导本片。《创》系列的第一部上映于 1982 年（又译《电子世界争霸战》），系列第二部《创：战纪》于 2010 年上映。在科金斯基的构想中，《创：战纪》的续集会叫做《创：上升》（暂译），讲述从机器内部向外侵略的故事。



哈勃望远镜拍摄到全新高清土星图

最近，NASA 公布了由哈勃太空望远镜在 7 月捕捉到的最新土星高清图像，拍摄时土星距离地球约 13.5 亿千米。这张图像带给天文学家许多全新认识，比如土星北半球有一个淡红色的圈，而南极却显示出淡蓝色。NASA 认为，来自太阳的热量改变了土星的大气循环或者气体的光化学性，最终形成了这种特异颜色。在这张高清图像中，甚至还能看到土星的 2 颗卫星，图片中，右方的亮点是土卫一，下方亮点是土卫二。



禁食方案	描述	宏观营养比例 ●脂肪 ●蛋白质 ●碳水化合物	进食时间 ●禁食 ●进食	寿命延长	对健康的影响
Caloric restriction (CR) 限制热量	不会造成营养不良的情况下，每日能量摄入减少 15-40%	30% 脂肪, 15% 蛋白质, 55% 碳水化合物 标准	6 小时进食, 18 小时禁食 24 小时周期	是	可预防肥胖、糖尿病、氧化应激、高血压、癌症、心血管疾病
Time-restricted feeding (TRF) 限时进食	每天将食物摄入时间限制在 4-12 小时内，剩余时间不进食	60% 脂肪, 30% 蛋白质, 10% 碳水化合物 标准 or 致肥胖	6 小时进食, 18 小时禁食 24 小时周期	暂无数据	可抵抗二型糖尿病、脂肪肝、高血脂
Intermittent or periodic fasting (IF or PF) 间隔禁食或周期性禁食	间隔禁食：某一天禁食或只摄入很低的能量（平时的 25%），其他时间正常饮食 周期性禁食（5:2 禁食法）：一周内 1-2 天禁食或只摄入很低的能量，后 5 天正常饮食	30% 脂肪, 15% 蛋白质, 55% 碳水化合物 标准	6 小时进食, 18 小时禁食 24 小时周期	是	可防止肥胖、氧化应激、高血压、心血管疾病、神经退行性疾病、糖尿病
Fasting-mimicking diet (FMD) 模拟禁食	连续 5 天减少能量摄入（约 30%），随后回归正常饮食。每月重复一次或每 3-4 个月重复一次	40% 脂肪, 10% 蛋白质, 50% 碳水化合物 模拟禁食 or 标准	6 小时进食, 18 小时禁食 24 小时周期	是	可预防癌症和糖尿病，减少多种衰老相关疾病风险

与意志品质相关的关键大脑结构组织被发现

意志是个体自觉确定目的，并努力调节和支配自身的行动，克服困难实现预定目的的心理倾向，是决策心理活动过程中重要的心理因素。在这一行动中表现出来的具有一定倾向性的稳定特征，称为意志品质。它是衡量意志能力及水平的主要维度，也是个体应对压力、达到目标、获得成就的关键因素。然而，由于意志品质实证研究的困难，现代心理学体系弱化了对意志品质的相应研究，对其大脑神经机制的探索尚未可见。研究发现，楔前叶、顶下小叶和额上皮质均与自我信息加工有关。此外，上述脑区是默认网络的一部分，在以目标为导向的内在心理和自发的内部心理中发挥重要作用。这一研究发现提示，运动环境中的自主感可能通过重塑默认网络中的部分大脑结构组织，实现对意志品质的构建。该研究为探索意志品质的相关神经机制提供了有意义的借鉴和启发，也为与意志相关的临床研究提供了新思路。（环球科学）

以锰为食的细菌被首次发现



加州理工学院 (Caltech) 的微生物学家发现了一种以锰为食的细菌，它们将锰作为能量来源。一个世纪以来，学界早就推测存在以锰为食的微生物，而最近的一项研究才首次确认了它们的存在。这些细菌被发现于自来水中，它们通过将二价锰氧化为四价锰获得能量。这一发现将有助于更好地了解地下水的地球化学。

这 3 种天文现象可能是外星科技的迹象

如果一颗行星上诞生了一种技术先进的文明，他们或许会想移民到附近的其他星球，来让自身的生存环境多元化，就像埃隆·马斯克 (Elon Musk) 和杰夫·贝索斯 (Jeff Bezos) 等人大力倡导我们地球人所做的那样。为了让这些殖民星球适合大规模居住，可能需要重新改造它们的大气构成，使其与原来的星球相似。这些存在先进文明的系外行星，会具有无法用其他原因解释的相似大气特征，这或许是外星科技存在的一个迹象。

还有一种可能性，外星文明会有意地利用温室效应来升高行星的温度。水蒸气和二氧化碳的积累会产生温室效应。失控的温室效应导致金星变成了“地狱星球”，也造成了众所周知的地球气候变暖。而一个先进的外星文明能够以一种可控的方式利用温室效应，提高冰冷星球的温度，让液态水能够正常存在，从而有利于生命的形成。又或者，这个文明可以改造大气，从而产生冷却效应。所以，系外行星探索可能会发现这两种“非自然”形成的大气。

如果一颗系外行星呈现出异常的高温，这或许表明它正在使用人造能源。这可能是以核裂变或核聚变为动力的制造业造成的，也可能是因为存在类似于戴森球的结构。戴森球是以物理学家弗里曼·戴森 (Freeman Dyson) 的姓名来命名的一个假想结构：即在恒星的外围制造一个由太阳能电池板组成的巨型装置，来截获恒星发出的大部分能量并将能量传给行星。

搜寻地外文明计划 (SETI) 所采用的传统策略是寻找外星先进文明发射的信号。但这是一种低效的策略，因为几乎所有潜在的信号都可能被我们的探测器漏掉。而系外天文学的发展为我们提供了另一种思路。想与外界联系的外星人可能通过其太阳系内的异常情况来吸引系外行星天文学家的目光，从而有效引起其他文明对其母星的注意。这或许才是在宇宙中进行沟通的最实用的方法，也可能是比较有效地寻找外星生命的方法。（环球科学）

科幻美剧《雪国列车》第二季先导预告发布

《雪国列车》第一季在昨晚正式完结，TNT 紧接着发布了《雪国列车》第二季先导预告，《魔戒》和《权力的游戏》演员肖恩·宾在预告最后现身，并声称要夺回属于自己的东西。《雪国列车》第二季播出时间尚未公布，但该剧已经有了长远的计划，制片人 Graeme Manson 在采访中表示：“我认为这个系列可以在不同的时间、不同的列车、不同的演员阵容下重启，有了现在的卡司，我们希望能拍五六季。”（中国科普网）

自然选择似乎在让我们失去学习的动力

近日，发表在《Science》上的一项新研究中，一个大型国际研究团队开发了一种新的计算机模型来追踪全球塑料污染的流向。他们报告称，在未来二十年中，如果不进行广泛干预，将会有超过 13 亿吨的塑料废物流入世界海洋和陆地。现如今，塑料污染已经遍布全球，它广泛存在于海洋、湖泊和河流、土壤和沉积物、大气和动物生物量中。研究人员表示，垃圾收集是减少污染最重要的方法，但强调指出，解决塑料污染没有唯一的办法。减少塑料生产和消费、用纸张或可降解产品替代塑料、创造可回收产品、扩大世界各地的废物收集能力以及遏制废物出口等综合措施，可能会将 2040 年流入海洋的塑料量减少 80%。一份名为“Breaking the Plastic Wave (截断塑料流)”的新报告称，尽管全球遏制塑料消费和污染的努力可以使污染减少约 80%，但即便在全球行动的最佳情况下，到 2040 年，仍将有大约 7.1 亿吨塑料被倾倒在环境中。

起鸡皮疙瘩能促进毛发再生

哈佛大学的科学家发现，起鸡皮疙瘩的过程与毛发生长有密切联系。我们为什么会起鸡皮疙瘩？如果你也曾好奇过这个问题，那你和查尔斯·达尔文想到一块儿了。达尔文在他的进化论著作中也对鸡皮疙瘩进行了思考。它也许能保护皮毛厚实的动物免受寒冷的侵袭，但我们人类似乎并没有从这种反应中获益太多。那为什么人类在演化过程中一直保留着起鸡皮疙瘩的本能呢？在一项新研究中，哈佛大学的科学家发现了原因：引发鸡皮疙瘩的细胞对于调节促进毛囊和毛发再生的干细胞也很重要。在皮肤下方，收缩产生鸡皮疙瘩的竖毛肌是连接交感神经和毛囊干细胞的桥梁。交感神经对寒冷的反应是在短期内是造成肌肉收缩，产生鸡皮疙瘩；从长期来看则是通过驱动毛囊干细胞来激活和促进新毛发生长。（环球科学）

鱼自带超黑“隐身衣”可吸收超过 99.5% 的光线

一些深海鱼类的皮肤能以一种全新的、极其高效的方式吸收超过 99.5% 的光，这一发现可能会推进高科技光学和伪装技术的发展。图示为超黑鱼类之一 (Anoplogaster cornuta)。这条鱼在被取样并记录后非常活跃，因此研究团队在用拖网捕获它的第二天通过潜水艇把它放回了深海。在 7 月 16 日出版的《当代生物学》杂志上，由史密森尼国家自然历史博物馆的研究动物学家 Karen Osborn 和杜克大学的生物学家 Sönke Johnsen 领导的研究团队报告，某些鱼的皮肤上，包裹色素的颗粒有一种独特的排列方式，几乎能吸收所有照射在上面的光线，仅 0.05% 的光会被反射。



电影《哥斯拉大战金刚》公布首张宣传图

《哥斯拉大战金刚》首张宣传图释出，终于能直观地看到金刚和哥斯拉的身材大小了！帝王组织在险峻未知的地心世界执行一项危险任务时找到了巨兽起源的线索。与此同时，人类计划将所有巨兽从地球上抹去的阴谋渐渐浮出水面，而传说中哥斯拉和金刚两个王者的世纪对决也将一触即发。本片将于 2021 年 5 月 21 日上映。



【国外作者介绍】



安娜李·内维茨 (Annalee Newitz) 写科幻小说和非小说，是《四个失落的城市：城市时代的秘密历史》一书的作者，其小说《另一个时间轴的未来》和《自治》曾获得兰姆达文学奖，其本人是一名科学记者也是《纽约时报》的独立撰稿人并在《新科学家》开设有月刊专栏。作品发表在《华盛顿邮报》，《Slate》杂志，《大众科学》，Ars Technica 媒体，《纽约客》，《大西洋月刊》等等。也是雨果获奖播客的共同主持人，还是 io9 的创始人，曾担任 Gizmodo 的主编。

考据 1: Ars Technica 是美国知名科技博客媒体，创办于 1998 年，隶属于康泰纳仕集团，它发布新闻、评论和指导，如计算机硬件和软件、科学、科技政策和游戏视频，是 IT 专业人士和技术爱好者的首选。

考据 2: Slate 是美国知名网络杂志，1996 年创刊，以其政治评论、离奇新闻和艺术特写等内容而闻名。作为唯一一本网络杂志入选“期刊 top100”，更以网络杂志身份获得“美国期刊奖”的最佳网站奖。如今已经建成全球独家最丰富的评论网络及时政漫画网络，2004 年 12 月被微软卖给了华盛顿邮报之后仍然显示其独立性。

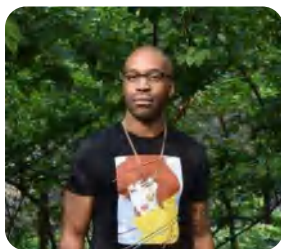
考据 3: 《大西洋月刊》(The Atlantic) 是美国最受尊敬的杂志之一，是一本有关文学、政治、科学与艺术的杂志，第一期出版于 1857 年 11 月。

考据 4: Gizmodo 是美国一个知名科技博客，主要报道一些全球最新的一些科技类产品



1987 年，**亚当-特洛伊·卡斯特罗 (Adam-Troy Castro)** 在《间谍》杂志发表了他的第一部非虚构文学作品并获得稿酬。目前他共有 26 部作品问世。其中四部的主题和蜘蛛侠有关；三部的主人公是安德里亚·科特，这是一位深受打击的远未来谋杀侦探；还有六部面向青少年的小说，主要讲述古斯塔夫·格鲁姆的跨维度冒险故事。作品曾获得菲利普·迪克奖和日本星云奖，被提名的奖项有：八次星云奖，三次斯托克奖，两次雨果奖，一次世界幻想奖以及西班牙的国际伊格诺图斯奖，法国的想象大奖赛和德国的库尔德-莱维茨普雷斯奖。他的最新作品是《我的妻子讨厌时间旅行和其他故事》(Skyboat Media) 的音频集，其中有关其收录的内容有 13 个小时。亚当和他的妻子朱迪和三只帕拉丁猫现居佛罗里达州。

考据 1: non-fiction 非虚构作品 考据 2: middle grade novel 青少年小说



托奇·奥涅布奇 (Tochi Onyebuchi) 是青少年小说《夜之兽》及其续作《雷霆之王》和《战争女孩》的作者，该小说曾获非洲伊卢贝·诺姆奖最佳科幻小说奖。他同时拥有耶鲁大学、提斯克艺术学院、巴黎政治学院和哥伦比亚大学法学院四个学院的学位。他的小说发表于《全景 3》、《阿西莫夫科幻小说》杂志、《黑曜石 (Obsidian)》、《奥麦纳纳 (Omenana Magazine)》杂志、《足够黑：美国青年黑人故事》等一些其他平台。他的纪实文学作品发表在 Tor.com 网站、《Nowhere》杂志、牛津大学出版社博客和《哈佛非裔美国人公共政策》杂志等地方。《防暴宝贝 (Riot Baby)》是他的成人向处女作。你可以通过他的个人网站 tochionyebuchi.com 以及他的推特 @TochiTrueStory 了解关于他的更多信息。

考据: Omenana 第一本非洲科幻杂志《奥麦纳纳》



约翰·约瑟夫·亚当斯 (John Joseph Adams) 亚当斯是哈考特教育旗下亚当斯系列丛书的主编。他还是《美国最佳科幻与奇幻小说》的系列编辑，也是《荒地》和《活死人》等二十多部选集的畅销书编辑，是杂志《噩梦》和曾获雨果奖的《光速》杂志的编辑和出版商，也是 WIRED 的《极客银河指南》的播客制作人。

考据一: 《极客银河指南》是由作者 David Barr Kirtley 主持的播客，由 Lightspeed Magazine 编辑 John Joseph Adams 制作。该节目的主题是一些对书籍，电影，游戏和漫画中有关幻想与科幻小说的对话及诸如科学，历史和批判性思维等有关的相关主题。嘉宾包括尼尔·盖曼，乔治·R·马丁，理查德·道金斯，威尔·惠顿，比尔·奈，玛格丽特·阿特伍德，尼尔·德格拉斯·泰森和厄休拉·勒·古因等等。

考据二: 霍顿·米夫林·哈考特教育技术 (Houghton Mifflin Harcourt Learning Technology) 前身为瑞沃迪互动学习，它是美国一家教育在线和 CD-ROM 产品出版社，总部位于美国旧金山和爱尔兰都柏林。瑞沃迪于 1995 年由爱尔兰前投资银行家巴里·奥卡拉汉创建，奥卡拉汉是瑞沃迪首席执行官兼控股股东。之后，瑞沃迪收购布罗德邦德公司。2002 年 10 月，瑞沃迪成为纳斯达克每股跌破 2 美元的私人实体公司。2004 年 9 月 20 日，瑞沃迪将诺瓦托办公室迁移到美国旧金山松树街 100。



赫伯特·乔治·威尔斯 (Herbert George Wells 1866-1946)，英国著名小说家，尤以科幻小说创作闻名于世。1895 年出版《时间机器》一举成名，随后又发表了《莫洛博士岛》、《隐身人》、《星际战争》等多部科幻小说。他还是一位社会改革家和预言家，曾是费边社的重要成员，会晤过罗斯福和斯大林，撰写了《基普斯》、《托诺-邦盖》、《波里先生和他的历史》、《勃列林先生看穿了他》、《恩惠》、《预测》、《世界史纲》等大量关注现实，思考未来的作品。

陆地上的铁甲舰

赫伯特·乔治·威尔斯 著

普利什米卡 译

英文原著于 1903 年首次发表于《斯特兰德杂志》



演播者：刘老灯

编辑导读：很少有人像赫伯·乔治·威尔斯那样能用自己的小说影响整个世界。他的很多著作如《世界大战》和《时间机器》等对该领域影响深远。他还与儒勒·凡尔纳等早期科幻巨匠一同预见了许多用于塑造 20 世纪面貌的技术。本篇小说曾于 1903 年在《The Strand Magazine》杂志上发表。那时，欧洲大战的阴影正隐隐浮现在众人心头，很多故事的创作便开始试图呈现那些即将爆发的冲突。这些故事迎合时代，充满了煽动性，因此它们大受欢迎。赫伯特·乔治·威尔斯的故事启发了温斯顿·丘吉尔，而他正是组建陆地战舰委员会（the Landships Committee）的协助者之一。故事以一名战地记者的角度展开，讲述了一场发生于两国之间的战争。双方都陷入了堑壕战的僵局，但这一僵局却被“陆地铁甲舰”所打破。那是一个长达三十米的装甲巨兽，全副武装，由蒸汽驱动。这种对未来战场的早期设想不单单启发了坦克的研制，更预见了三十年后坦克真正投入战场时的堑壕战面貌。



插画师：脖子

一位年轻的中尉正卧倒在战地记者的身旁，用双筒望远镜观察敌军的防线。那里是一派平静祥和的原野风光。

“看了半天，”他放下望远镜说，“一共才看见一个人。”

“他在干什么呢？”战地记者问。

“也拿着望远镜看我们。”

“你看我，我看你——所以我们就这么打仗？”

“这算不上打仗，”中尉纠正道，“这叫‘布洛赫⁹困局’。”

“反正就是平手呗。”

“不对！他们要是没打赢，就是输了。没有什么平手，平手也是他们输了。”

这两个人像这样争论形势，从军事扯到政治，已经不下五十次了。战地记者懒得再和中尉吵，就伸了个懒腰。

“哈——就算是吧！”他打了个哈欠说。

嗖！

“怎么了？！”

“朝我们开枪了。”

战地记者往低洼的位置挪了挪。

“咱们又没打他。”他没好气地说。

“嘿，我倒是想，他们会不会觉得一直这么拖着，我们就烦了，然后就撤退了？”战地记者没说话。

“当然，拖下去是有这个好处……”

战地记者随军驻扎在这里，已经有一个月了。宣战之初，战局的进展十分迅速：在开战那天清晨，侵略军以大批骑兵和自行车兵¹⁰开道，六路纵队的大军齐头并进，那阵势好像要一口气拿下敌方首都。守军则及时派出骑兵袭击敌方侧翼，牵制住他们的进军势头；大部队则趁这个机会迅速撤退到下一条防线，保存实力。就这样打了几天，直到一天下午，守军终于把侵略军引到了自己严阵以待的防线之下。

然而，侵略军并没有像预想的那样大举进攻然后惨败而归：他们似乎已经发现了情况不对头。先遣部队架好了枪炮，却毫无进攻的意思；这支大军在守军的防线前面不慌不忙地挖起了战壕，好像要这么一直等下去。他们十分谨慎，将脆弱的辎重部队严密地保护起来，行动缓慢的步兵则躲在坚固的掩体后面，几乎不可能有什么伤亡。就这样，战场上发生的新鲜事变得越来越少，最终仿佛陷入了完全的停滞。

“这不对劲儿。他们还是应该打过来。”中尉一直这么说。

“他们会打的——恐怕会在太阳还没升起来的时候，摸到咱们的防线上来。那时候天还黑着，不等你看清楚敌人，刺刀就捅进

战壕里来啦。”直到一周以前，战地记者还有这样的顾虑；当

时中尉只是冲他眨了眨眼睛。

前几天的一天凌晨，在战壕以外五百米¹¹前出警戒的几个守军士兵发现对面的军火库忽然空了，误以为敌军准备突然袭击，一时间方寸大乱，对着空地扫射了十来分钟。战地记者这才明白中尉为什么眨眼睛。

“假如你是在敌人那边，你会怎么办？”战地记者突然问。

“我还带着现在手下的这些兵？”

“带着。”

“拿下这些战壕。”

“怎么做？”

“嘿，这个好办！太阳落山以后就让大部队爬出战壕，和早先派出去探路的弟兄会合，月亮出来以前大概能走到半途吧。也不一定非得神不知鬼不觉——敌人要是发现了想动，就拿火力压住，白天也这么干掉几个才好呢。然后，记下这块地方的地形地貌，白天躲在小地洞里就行，等晚上再接着前进。喏，你看那边那块坑坑洼洼的地，很容易就这么摸过去，最后打个冲锋就拿下来了。一晚上我看就差不多了，对咱们的战士来说这真是小意思，他们生来就会打仗……你说大炮？炮弹皮之类的玩意儿可吓不倒真要开战的好汉。”

“听起来也不难。那为什么他们不这么做？”

“他们的人不够野性，问题就出在这儿。说真的，他们就是一帮手无缚鸡之力的小市民。这些文员、工人、学生，全是些文明人。他们识文断字、能说会道，这种事儿干的好着呢；可是论打仗他们全都是外行。他们的身体不够强健：从来没在野



地里露天过过夜，也没喝过河沟里的脏水，自打断了奶就没缺过三餐，这样的人怎能吃得打仗的苦？！一半的骑兵在半年前入伍的时候还没骑过马，骑起马来就像是骑着自行车——你看看！他们就是战场上的傻瓜，他们倒也有这个自知之明。咱们十四岁的小孩就能把他们的大人结结实实地打趴下……”

战地记者用两只手指摸着鼻子，若有所思。

“如果一个像样的文明，”他开口说，“可以打仗的人还不如……”战地记者想起了礼貌，于是停了下来，“我是说……”

“还不如我们这帮大老粗能打。”中尉和和气气地说。

“呃，是的，”战地记者说，“那么这个文明就没办法维持下去。”

⁹ 扬·戈特利布·布洛赫（1836–1902），波兰银行家、铁路金融家。他在业余时间研究了工业化对战争形态的影响，预言了自动火器等先进武器的普及会导致大规模的堑壕战，以及列强之间旷日持久的相持局面。在他去世后十几年，很多预言在第一次世界大战中应验了。

¹⁰ 骑自行车机动的士兵，最早出现于十九世纪末。自行车兵的行进速度比步兵快，又无需补给维护马匹或机动车辆，因此曾被用于执行侦

察、通信等任务。在第一次世界大战中，多数列强都使用了自行车兵部队。

¹¹ 原文的度量衡均为英制单位。为方便读者理解，全部改为国际单位。为行文通顺起见，对单位换算后的尾数酌情进行舍入。

“我觉得没错。”中尉点头同意。

“可是你也知道，文明带来科学和技术，”战地记者说，“譬如你挎着的枪、外面的大炮，还有别的我们用的东西，都是文明社会发明出来的。”

“他们发明的，然后呢？咱们的庄稼汉和马夫，哪个不比他们用得好十倍——那是什么？！”

“什么？”战地记者看中尉已经在用望远镜往那边看了，也赶忙把自己的望远镜掏出来，“在哪儿呢？”战地记者一边来回扫视着敌人的战线，一边问。

“什么也没有。”中尉回答，但他还在看着望远镜。

“什么叫‘什么也没有’？”

中尉放下望远镜，指着那边说：“那树林后面，我觉得有什么黑色的东西。可是我也不知道是什么。”

战地记者极目远眺，希望能找到些什么。

“就当它什么也不是，”中尉翻了个身，看了看黄昏慢慢变暗的天空，下了个结论，“那儿再也不会会有什么东西了，除非——”他看战地记者还想探个究竟，就说，“你就想，他们可能是肠胃害病了，或者别的什么毛病——没有下水道对他们来说可是大麻烦。”

他们后方的营地上传来军号声。战地记者从沙堆上滑下来，站起了身。

“轰！”

左边的远处传来一声巨响。

“嘿！”他喊了一声，有些犹豫地爬到中尉身边，“现在开炮可真是不礼貌。”

中尉有一会儿没说话，然后他指着刚才的那一片树林说：“咱们的一门大炮刚才在打那个东西。”

“就是那个‘什么也不是’的东西？”

“是吧，反正那边是有个东西。”

两个人都不说话了，又用望远镜看了一会儿。“这鬼东西，天要黑了才冒出来。”中尉抱怨着站起来。

“我可能还要在这儿呆一会儿。”战地记者说。

“没什么可看的了，抱歉我得走了。”中尉摇了摇头，走下了战壕，招呼他手下的战士们集合。那些皮肤被太阳晒得黝黑的小伙子们刚才还东倒西歪地靠在战壕里，不时地打个哈欠；现在却马上起身排队，有条不紊。战地记者也站起来，瞟了一眼下面战壕里匆忙的军人们，又盯着那片神秘的树林足足二十秒钟，才转身向营地走去。

一丛树木后面闪过什么黑色的东西，接着就有人用大炮轰击那片幻影——战地记者忽然想，主编会不会觉得这样

的战场新闻太无聊了，没办法促进报纸的销量？

“可是这毕竟是十天以来唯一有点意思的事情啦。”战地记者自言自语地说。

“不对，”他马上又说，“我还是写另一篇吧——

《战争是否已见分晓？》”

他眺望那些暮色中的线条——那是守军挖好的错综复杂的战壕，远近不同、高低有致。傍晚的雾气升起来，渐渐地那些模糊的轮廓掩藏在阴影之中。四处亮起了提灯的光，战士们三五成群，生起了一堆堆篝火。“这世界上再没有别的队伍能做得这么好……”他不由赞叹道。

但是他并不开心。他相信，比起能征善战，有对人类的生

命来说更宝贵的东西；他相信，尽管我们的世界上充满了压力、冲突、不公和苦难，在文明的中心仍然保留着世界

过在野外生存和终身狩猎，远离书籍、艺术和一切丰富生活的事物，从而抗拒和阻碍人类文明的进步的想法，深深刺痛着他那文明开化的灵魂。

在他陷入沉思的时候，一队守军士兵就着明灭闪烁的灯火，走过他的身边。

他看着他们泛着红光的面庞。灯光刚好照亮的，是一张典型的守军战士的面孔：扁塌的鼻子、厚实的嘴唇、狡黠而警觉的双眼，头上歪斜地戴着一顶毡帽，上面插着一根孔雀翎，活像是歌剧里的唐璜到了村里、当了士兵。他皮肤粗厚、肌肉发达，熟练地扛着步枪，走起路来大步流星。

战地记者向他们回敬了军礼，就走开了。

“野蛮人，”他暗暗地骂道，“这帮狡猾、鄙陋的野蛮人！可是战争多么残酷啊，市民们就要败在他们的手下了！”

周围那些亮着通红火光的帐篷中传出了充满感情的歌声，先是一个起头，然后别的也跟了进来——士兵们拖着粗犷的长声，动情地唱起一首爱国歌曲。

“唉，随他去吧！”战地记者悻悻地咕哝道。

二

战斗在哈克伯恩营地的战壕对面打响了。那里是一片开阔平坦的空地，根本没地方给人藏身；敌方士兵好像刚从梦里惊醒一样，惊慌失措地涌入战壕，再一次体现了这支军队的战斗经验是多么贫乏。

战地记者也被惊醒了。他一开始不敢相信自己的耳朵，还和与他同住的一位战地画家打赌，说这他俩这是睡糊涂了产生了错觉。那画家和他一样还有点昏昏沉沉，划着了一根火柴，借着火光准备穿靴子。战地记者把头放进一桶冷水里泡了泡，不等他用毛巾把头发擦干，就完全恢复了清醒。他仔细听了听外面的动静，吓了一跳。

“好家伙！”他叫道，“这次不是火力威慑了！他们动真格了——好像是一万辆马车在白铁皮打的桥上跑啊！”

在这片喧闹中又响起一个有力的声音：“机枪！”

然后是：“大炮！”

画家只穿好了一只靴子，单脚跳着去拿手表来看。

“离天亮还有半小时。”他说，“这时间还真被你说了中……”

战地记者钻出帐篷，照例摸了摸他口袋里的巧克力还在不在。他在那儿站了一会儿，眼睛才勉强能在夜幕下看到些依稀的影子。“别栽跟头！”他提醒了一句，摸黑朝着帐篷之间的空地走过去。画家跟在他身后，可不巧还是被一根帐篷绳绊倒了。

现在是深夜两点半，正是黎明前最黑暗的时分。在黑沉沉的夜空之下，他们从敌军的吵闹声中辨别出有人在喊什么探照灯。“坏了，”战地记者一个激灵，“探照灯打上来，咱们的步兵可就什么都看不清啦。”

他等着战地画家爬起来跟上，然后继续小心翼翼地快步向前走。可是没走几步他又喊道：“喂！地上有沟！”两个人就停了下来。

“该死的探照灯。”战地记者骂道。

附近出现了许多来回移动的提灯，那是战士们集合列队，准备开向战壕。他们本来想跟着队伍走，但战地画家仔细看了看周围，出了个主意。“你看这条排水沟，”他说，“如果我们顺着它爬上去，就可以直接上到山顶。”

战地记者表示同意，他们就动身向上爬。在他们身后的营帐里，闪动的灯火映出士兵们的身影。尽管水沟并不好爬，弄得两人狼狈不堪，但毕竟这是条近路，他们很快就接近了山顶。空中传来好像火车相撞时发出的巨响，弹片就像冰雹一样飞溅在两人身边。

“上来喽！”战地记者喊道。两人发现自己置身于一个黑暗的世界，只能看到远处纷乱的火光；除此之外就是震耳欲聋的声音。

四面八方都是一片嘈杂，军队正在奋力射击。一开始打的是连发，枪炮声十分猛烈和混乱；但后来变成了零星的点射，也只能偶尔看见枪口的火光了。战地记者猜测，敌人一定是全军列队进攻的，现在已经被打得七零八落，甚至是全军覆没了。

“看不到日出的人们。”出于撰写头条的职业敏感，战地记者脱口而出。他是说给自己听的，但他想了一下，又对画家喊出了一个新想法：“他们肯定是想搞突然袭击来着！”

射击还在持续，但已经不是那么杂乱无章。在混乱嘈杂的战场上，战地记者逐渐能分辨出一种节奏。这节奏正在减弱下去，终于变成了一种停顿，好像在等待回答似的——“你们还没有死光吗？”

闪光和枪声越来越少了，两英里之外敌人大炮的轰鸣变得清晰可辨。突然，就好像受到了突如其来的惊吓，周围爆发出一阵猛烈的枪声。

战地记者莫名其妙，他不记得自己看过的什么兵书上写了这种打法。忽然一束光射来，他和战地画家明明白白地暴露在灯光之下。他看见他们脚下的山丘，看见前面有一队步兵被照成了黑色的剪影，正急匆匆地冲进最近的战壕。借着灯光可以看到天下起了小雨，前方的一块空地上满是仓皇逃窜的士兵——“这是我们的士兵？！”战地记者意识到这一点，大吃一惊。他看到一个士兵高举双手，然后倒下了。

闪耀的光柱勾画出一个漆黑发亮的东西。在它后面很远的地方，有一台探照灯放射着白光，好像一只眼睛冷静地注视着世界。战场上传来“唻、唻、唻”的声音，不知道是什么发出来的。战地画家从没见过这个阵势，赶忙跑去找个藏身的地方，记者紧随其后。轰的一声，一枚炮弹落在离他们不远的地方，掀起好多弹片。两个人躺在一个大坑里，一动也不敢动。灯光熄灭了，刚才这一切似乎也随之消失了，只在夜空中留下久久不散的疑团。

战地记者愤怒地吼道：“那是什么鬼东西！把咱们的人都打死了！”

“是个黑色的，”画家说，“好像一座堡垒。距离咱们的第一道战壕不到两百米了。”他想了想怎么打比方，“——就像一个锅盖形状的碉堡……”

“现在可好，咱们的人都跑光了！”

“半夜里突然冒出来这么一个幽灵一样的东西，还有探照灯帮它照亮，轮到你，你也得跑。”

他们爬到大坑的边缘，小心地藏匿在光照不到的地方张望。一开始他们什么也没看到，突然两军的探照灯同时扫过了那个怪东西。在苍白闪烁的灯光下，他们看到一只巨大而笨拙的“甲虫”，足足有一艘铁甲巡洋舰那么大¹²。它正缓慢但势不可挡地向着第一道战壕压过来，舷窗里喷吐着枪炮的火焰。子弹像暴雨一般倾泻在它身上，发出像冰雹敲打铁皮屋顶一般的响声。

眨眼之间，那个怪物又消隐在夜幕之中。但它显然在逼近战壕，那里传来越来越密集的枪声。

两个人正要讨论这个东西，一发流弹飞来，溅得画家满脸都是泥土。他们马上决定，先躲进战壕里再说。现在天还没亮起来，什么也看不清楚；他们小心翼翼，一路走到第二道防线上，跳进了战壕，这才发现周围全都是守军步兵。这些战士们跃跃欲试，正大声地争吵着一会儿要怎么打。外面的好多弟兄已经倒在敌人新机器的枪口下了，但是这条战壕里的士兵们觉得它已经黔驴技穷，没什么可怕的。“太阳一出来，咱们就去搞它几个。”一个大个子说。

“几个？”战地记者没明白。

“据说有一队那玩意儿，朝着咱们的防线爬过来。管他呢，咱不怕！”

黑暗悄悄地退去了，人们逐渐能看到些影子，却仍然模糊不清。探照灯也不再来回照射。在黑夜里，那些黑色的怪物好比是夜幕上若隐若现的补丁；但随着黎明的到来，它们变得清晰可见。战地记者心不在焉地嚼着巧克力，终于在灰暗的天空下看到了一幅广阔的战场景象。战场上的主角是一排巨大笨拙的机器，大概十四五台，正压在第一道战壕的边缘，相互距离约三百米，还在向周围挤成一团的步兵开火。敌我距离太近，大炮也派不上用场，第一道战壕里的士兵只能孤军奋战。

周围变得更亮了一些。战地记者站在第二条战线上，可以俯视到最前面战线上的步兵正三五成群，依靠战壕侧面的斜坡对着那些怪物开枪，好不被它们的火力直射到。最靠近那些机器的战壕基本上已经空了，只剩下些尸体和动不了的伤员；没等这些陆地上的铁甲舰开上战壕，那里面的守军就已经逃走了。战地记者掏出望远镜，周围的士兵马上就好奇地围了过来。

士兵们提出了一大堆问题，还希望最好能借用望远镜看看。战地记者告诉他们，那些斜坡下面的步兵完全被火力压住了，既不能前进也不能后退，只好缩在那里，毫无还手之力。一位魁梧的下士表示怀疑，记者就把望远镜递给他。

一个刺耳的声音传来，战地记者回头一看，是身后一位脸色蜡黄、身形瘦削的士兵在和画家说话。

“咱们那些人是逃不了啦，”那瘦子说，“如果他们撤退就要暴露挨打，敌人的火力太厉害……他们不乱开枪，但打得准啊。”

“谁？”

“就是那怪物里面的人——一会儿你就能看见了……”

“我怎么能看见？”

“我们把那些怪物能打到的战壕都撤空，现在弟兄们正在走

¹² 十九世纪末或二十世纪初的铁甲巡洋舰的长度通常在五十米以上，有的甚至有上百米长。从后面的描述来看，陆地铁甲舰长约三十米，比铁甲巡洋舰要小一些。

之字形撤退呢。没错，是有好多人中弹了，可是只要战壕空了，就该咱们动手了！那些大家伙没办法跨过战壕，更没办法进去；趁它们还未能撤回去，咱们的大炮可就把它们轰个稀巴烂。轰个稀巴烂！哈！”士兵说着，眼里闪过兴奋的光，“到时候我们要把那里头的家伙拖出来好好修理一顿，你不就看见了么！”

战地记者仔细考虑了这个想法，然后从下士那儿要回了望远镜。

云雾渐渐散开，东方的地平线上现出浅黄色的晨光，太阳就要升起来了。战地记者又拿起望远镜，观察起铁甲舰来。在这个阴冷灰暗的清晨，铁甲舰倾斜地压在前面战壕的边缘，像极了一艘搁浅了的船。从二百多米开外估计，铁甲舰有二三十米长，侧面则先是三米高的笔直的钢铁船舷，再往上是什么花纹，最上面的顶盖很像乌龟的甲壳，只不过更平坦一些。定睛细看，那些花纹实际上是错综复杂的机关——舷窗、枪管、望远镜筒，有真有假，密密麻麻，令人难以分辨。

这怪物已经开到了可以直接扫射战壕里面的位置。除了几个蹲在那儿抬不起头来的士兵和仆倒在地上的尸体，战壕早已经空空如也。铁甲舰在身后平坦开阔的草地上留下了一串断断续续的痕迹，有点像螃蟹之类的东西在沙滩上的脚印。在痕迹的旁边横七竖八地躺着尸体或者伤员，这些人一定是在从前线撤回的时候被敌人阵地上的探照灯照到，然后被铁甲舰打倒的。现在，铁甲舰从刚刚被它一扫而空的战壕上微微探出头来，好像正在深思熟虑，计划着下一步的进攻……

战地记者放下望远镜，用双眼扫视整个战场。那些铁甲舰好像夜行的怪兽，显然已经突破了第一条防线，正在那里休息。

偶尔有些枪声或是流弹，要么就是晃过几个人影，战地记者发现在近一些的山坡上，第二三条战壕里已经待满了士兵。这些战壕的之字形布局是精心设计过的，前面的平地暴露在交叉火力下。

“现在山顶上的大炮和我们是并排的，但它们马上就会调整方向，然后炮弹就会打过去。”瘦子自信地说。

“没错，来个痛快的！”下士也说。

“噍！噍！噍！轰隆隆——”突然响起的巨响让紧绷着神经的步兵们毫不犹豫地朝那巨大的怪物开了火。战地记者猛然发现只有他和画家两个人傻蹲在那儿，周围的战士们全都在拼命开枪，打空了一个又一个子弹带。怪物开始动了，全然不顾子弹正像冰雹一样劈头盖脸地打在它的身上，留下一条又一条银白色的擦痕。它发出一阵颇有机械韵律的“嗒、嗒、嗒”声，后面喷射出白色的蒸汽。接着那怪物稍稍倾斜地抬起身来，就像一只帽贝准备爬行的动作；然后它掀起环绕四周的裙板，在下面露出一排——脚！那是一些又短又粗的脚，好像是旋钮或者扣子的形状——总之就是扁平宽大的东西，让人联想到大象的脚，或者是毛毛虫的腿。裙板继续升高，战地记者用望远镜仔细看了个究竟：这些脚似乎悬挂在一些轮子的边缘。他的思绪突然就回到了伦敦威斯敏斯特的维多利亚大街。那是远离战争的太平盛世，他当时正在准备采访用的材料。

“迪……迪普洛克先生¹⁴”，他喃喃地说，“他管这东西叫做履带¹⁵……没想到竟然在这儿看见了！”

战地记者旁边的一位射手冒险探出头和肩膀，想要瞄得更准确一些。那怪物正在对付它前面的战壕，看起来顾不上他——但他马上就被一颗飞来的子弹打中脖子，仰面朝天朝后飞了出去。对面的人只看见他的双脚飞离了地面，然后就消失在战线的边缘。战地记者赶紧压低了身子，但当他瞥见身后那位躺倒在战壕里的垂死战士脸上痛苦而疑惑的表情时，他又握紧了望远镜，对准了那正在一步一步迈进、正在把自己抬过战壕的怪物。他下定了决心：除非被一发子弹打中脑袋，无论如何也不会停止自己的观察。

那位瘦削的士兵放下枪，用刺耳的声音一遍遍说着：“它们过不来的……”终于他声嘶力竭地哭喊起来。

“噍！噍！噍！”震耳欲聋的巨响淹没了一切。

他又嚷了几个字，然后无奈地放弃了。他摇了摇头，好像在强调像这样跨越战壕是办不到的，然后再一次端起了他的枪。

那巨大的机器一直在跨越战壕。当战地记者再次把望远镜对准它时，它的前部已经越过了战壕，怪异的前脚正在战壕的这一面刨坑，很明显是想要找到一个立足之地。它成功了。机器继续爬行，直到整个身体都处于战壕上方。然后在那里休息了一会儿，稍微向下调整了一下裙板，发出令人不安的“突、突”声，忽然径直朝着战地记者这边冲了过来——它爬缓坡的速度大概有每小时十千米。

战地记者用手肘把自己撑起来，看见画家显然也被惊呆了。

周围的士兵们一开始坚守阵地，猛烈地射击。过了一会儿，刚才那个瘦削的士兵急匆匆地滑下了战壕。战地记者冲画家喊了一声“跟我来”，然后就沿着战壕俯身走了下去。他们下到战壕底下，暂时看不到那十几只趴在山坡上的大甲虫了；现在他们看到在窄小的战壕里挤满了人，绝大部分都在向后撤退，只有一两个还想转身向前，或者站在那儿没动。战地记者没有转身再去看那些逼近战壕边缘的怪物，甚至没有费工夫去叫战地画家。他听到周围密集的子弹的呼啸声，看到他前面的人跌跌撞撞地走着，不时有人被绊倒。他跟着这群拥挤狂乱的人冲入一条曲折的横沟。这条沟一直通往山脚下，子弹射不进来，正适合逃命。四周乱成一团，战地记者听到士兵们的喊叫，知道了另一只怪物已经率先通过了第二道战壕。

这会儿，战地记者已经顾不上关心战局，也顾不得记者的职责了；保命要紧。好在他虽然紧张却还算冷静，在乱军之中找出了一条能逃到后方的路线。虽然匆忙但也谨慎，在一群混乱不安的士兵中间希望找到最远的后方。他顺着战壕爬下去，鼓起全部勇气冲过一片开阔地。在这个状况下不手脚并用爬一定是疯了——他害怕地想。当他最终站起来重新观察战场时，他又感到贪生怕死的羞愧。这个早晨，成千上万的人都和他这样。他在一丛灌木中停了下来，考虑了一会儿是不是还要继续观望。

现在天已经大亮。早晨灰蒙蒙的天空变成了晴朗的蓝色，

¹⁴ 布拉玛·约瑟夫·迪普洛克（1857–1918），英国发明家。他在1903年发明了“履轮”行动装置（见下一条注释），并在1910年发明了一种连续履带。

¹⁵ 原文是 pedrail。在一些工具书上它被译为“履带”，但这并不准确。从文中描述来看，这种行动装置没有连续的带状机构，而是由安装在独立的车轮边缘的活动板状机构构成。直观来看即安装有“履”的“轮子”，故译为“履轮”。

沉重的雾霭也已经消解，只剩下天边的几丝白云。山下的一切都被阳光照得鲜明醒目，能见度出奇地好。他站的小山丘其实并不高，看起来只比平原高出三十来米，不过已经足够清楚地俯视这片广阔平坦的原野了。

小山丘的北面，是错落有致的军队营帐和排得整整齐齐的篷车——这里是后方，有着这支大军的全部家当；军官来回奔跑，士兵无所事事，四处的士兵还在列队集合，骑兵也在帐篷后面的平地上排成阵型。在战壕里的那些人还在往后方撤退，在远方的山坡上散开，杂乱无章好像丢了牧人的羊群。到处都是集结成七七八八的人，大概还想有什么动作；但总的来说，整支军队已然散乱无章。现在，南边是密密麻麻交织着的战壕和掩体——还有那十四只铁乌龟，分布在大约五千米长的战线上；现在它们仍然在慢慢爬过来，速度和人小跑差不多。它们有条不紊地击毁和碾过任何阻碍。它们周围三五成群的士兵显然是无路可逃，已经高高举起了白旗。侵略军的自行车兵正在平原上散开，帮助那些战争机器打扫战场。他们还是没有什么队形章法，可也没人能阻碍他们了。现在情况很明朗了——守军已经成了败军。装着能够抵御枪击的铁甲，可十米宽的战壕，还能准确无误地射击，这样的机器无疑在战场上所向披靡。能阻拦它的大概只有河流和悬崖，又或许大炮可以对付它？



战地记者看了看手表。

“四点半！老天爷！这才两个小时就这样子了！这一整支军队就报销了，要知道两点半的时候——”他摇摇头，“说好的大炮呢？现在都这样了，我们的大炮还没动静呢！”

他举起望远镜，仔细看了看左右的山丘。他又转向最近的一艘铁甲舰，它正斜着向他这边冲过来，只有不到三百米了。更糟糕的是，战地记者想要全身而退的话，就必须和这东西打个照面；不然就只能束手就擒。

“管他呢，他们不会把我怎么样的。”战地记者一边自言自语，一边看了一下敌军。

就在这时左手边的远处响起了炮声，接着又是一阵急促的枪响。

战地记者犹豫了几秒钟，他的职业精神又回来了——他下定决心，坚守到底。

尽管守军使用的主要武器是步枪，他们也在山丘前后隐蔽地部署了不少大炮，但那原本是为了对付敌人突击前的炮火准备用的。在这个黎明以前，谁也没想到战况竟会是这样——炮手还没来得及发出一炮，铁甲舰就已经冲到了第一道战壕附近，直插入乱成一团的守军士兵中间。对铁甲舰开炮，就会不可避免地杀伤自己人，从指挥官到炮手都下不了手。况且部署大炮的初衷是为了压制敌方炮火，只考虑打得远而没有考虑打得近；第二道战壕和更近的地方已经进入了炮火死角，根本就打不到。

穿过战壕以后，铁甲舰加快了速度。守军军官纷纷要求将军下令，好让他们指挥大炮在溃不成军的步兵中间独立射击。可是面对这前所未有的战局，即使是身经百战的将军，又怎么能在短短的三十分钟里想出全新的战术来呢？铁甲舰步步逼近，来不及下任何命令了。各炮兵单位被迫各自为战，总比坐以待毙强——但总的来说，效果也并不怎么样。

有些大炮打了两三发炮弹，剩下的打了一两发，基本上都没打中。榴弹炮更是没办法对付它们。这些铁甲舰基本上采用同样的战术来应对炮击：当一门大炮准备开火时，这怪物就把头尾朝向它，将直接被炮弹击中的危险降到最低；它也并不直冲向大炮，而是巧妙地爬上制高点，用侧舷的火力把炮手扫倒。这样对付大炮很奏效，铁甲舰的损失不大：到头来只有一艘铁甲舰被击毁，这还是左翼的三个旅属炮兵连协同作战的结果。还有三艘在接近大炮时被击中正面，但并没有失去战斗力。

可惜战地记者并不在军队左翼，没能见证击毁铁甲舰时战士们短暂的狂喜；他只看到他右侧的96B炮兵排¹⁶徒劳无功地射击——这才是战场上的常态。他一直冲在第一线观察，已经顾不得安全距离了。

战地记者刚刚听到左翼的炮兵连开炮的声音，就又听到了背面山坡上传来一阵沉重的马蹄声。原来这是一前两后的三门马拉火炮正在向山丘的北侧调动，那里在铁甲舰的视野之外。而那些铁甲舰正从容不迫地爬上山来，它们身边逃散的士兵还在不断地被击倒。

炮兵排就位了。三门大炮的炮口划出漂亮的弧线，将炮口对准目标——保持位置，卸下牵引车，准备射击……

正当此时，山脊上的炮手们看到铁甲舰狭长的后侧出现在视野里，好像一条黑线。

“轰！”大炮响了。铁甲舰马上停了下来，好像在犹豫。

其余两门大炮也开火了。炮弹刚刚落地，那庞大的目标就转了个身，这下整个侧面都暴露了出来——可是现在大炮刚刚发射完，还没有装填呢。铁甲舰趁着这个时机，径直冲了过去。现在它不再是一条黑线，黑沉沉的轮廓变得越来越清晰起来。

炮手正在准备再次开炮，看到这个阵势也慌了神。这个炮位不远，战地记者透过望远镜可以清楚地看到他们脸上惊恐的表情。就在这时一个炮手倒下了，战地记者忽然明白过来这是铁甲舰在开枪。

¹⁶ 原文是 half-battery。在早期的野战炮兵编制中，一个炮兵连（battery）通常包括若干门火炮及其配属的人员、马匹等。英军的炮兵连有6门火炮，其他国家的军队则可能不同。为方便作战，炮兵连

可分为左右两半（half-batteries）。考虑到连级以下的单位是排，译为“炮兵排”。文中的军队采用英式编制，故一个炮兵排的炮火数量是3门。

这巨大的黑色怪物加快了速度冲向那些拼了命操纵着大炮的炮手，一直冲到不到四十米的地方。然后，它以与庞大身躯不相符的敏捷速度转了个身，把整个侧舷对着他们。战地记者又把望远镜对准炮兵阵地，他看到的景象可想而知——大炮旁的炮手像割麦子一样成排倒下了。

这铁甲舰是多么威风凛凛啊！但在守军士兵看来，它更显得狰狞可怖。大炮旁边堆满了死伤的士兵，大多数大炮已经无人操纵——在铁甲舰的射程内，不知道有几个人能活着摸到它们。“轰！”左侧的大炮开了最后一炮，显然已经毫无准头。这个炮兵排一共才开了两炮，但谁都知道再打下去已经没有意义了。很快，仅剩的六个人从无数死伤的战友中间举着双手走出来——战斗已经结束了。战地记者在犹豫该不该一直躲在现在的这片小树林里。躲下去是安全的，总能找到个体面的机会投降，人家也不会为难他一个非战斗人员，不过新闻稿肯定是泡汤了；要么就冒险顺着旁边的一条深沟溜下去，如果能跑掉的话那一定能弄个大新闻。

最后他跳进沟里，希望能趁乱弄到一匹马溜走。

四

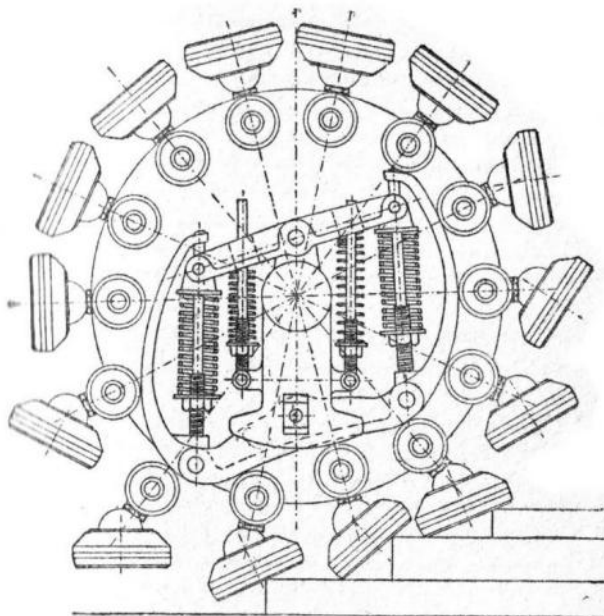
尽管事后相关部门发现第一批陆地铁甲舰还有很多不足，但毫无疑问，它们首战大捷，完全实现了预期目标。铁甲舰的主体是窄长坚固的钢铁框架，底下装有人对履带轮，全部由蒸汽机驱动。这些履带轮直径超过三米，成对安装在可以自由转动的轮轴上；这种结构让铁甲舰可以毫不费力地翻越大多数障碍物。它们在崎岖的地形上如履平地，甚至可以稳稳地半立起来，爬上陡峭的山坡。

铁甲舰周身被三百毫米厚¹⁷的钢铁裙板严密地保护着。这些裙板可以上下滑动，露出顶部的舷窗，或是底部的履带轮。舰长通过最上面一层舷窗俯瞰战场，舰顶中央另有一个可以自由升降的指挥塔供舰长使用。工程师们在铁甲舰中部，依照舰长的命令操纵蒸汽机和其他行动机关。

假如裙板再降低一点，就能看到在铁甲舰的主体四周悬挂着许多造型别致的小隔间。它们用复杂的机构与舰体相连，一个紧挨着一个，一行背靠着——¹⁸。这里是射手们的岗位。他们使用的枪可不是敌军用的大路货；它们和铁甲舰本身一样，是罕见的精妙机械。

首先，这种枪是一种全自动武器：每次击发都能自动退壳、自动装填，只要弹药充足就能一直打下去。比这更神奇的是这种枪的瞄准系统：它能把外面的景物投射到不透光的小隔间里，在射手座位上的图板上显示出清晰的图像，就像画家使用的暗箱¹⁹那么方便。图板上画有十字形的辅助线，只要目标出现在交叉点上，打起来几乎就是百发百中。

瞄准装置的设计也考虑了战场的复杂环境。随着湿度的变化，空气的能见度和折射率也会变化。由此带来的误差用羊肠



线拉动的光学机构来修正，因为羊肠线在不同湿度的空气中会伸缩。铁甲舰行驶时产生的起伏晃动则通过隔间本身的平移和摆动补偿。这真是巧妙极了！

图板上还放着一副两脚规，两股绞缠的电缆把它与上方的枪连接起来。随着两脚规的张合，射击方向也会俯仰变化：确切地说，两脚规张开得多一点，枪管就略向下沉，可以射击近处的目标；两脚并拢时，枪管则略微抬高，确保子弹飞行很远一段距离后恰好可以命中²⁰。由于近大远小的原理，只要比照图板上映出的人像的身高调好两脚间的距离，枪管就会自动调整好仰角，以射击相应距离的目标。

借助这些先进技术，铁甲舰里的射手的战斗方式显得十分新奇：在接到战斗命令后，射手在隔间里站起身来；周围一片漆黑，正显得他面前图板上映出图像更加清晰明亮。他用左手操作着两脚规校准目标距离，右手则握住一个圆球形的手柄。这个手柄看起来不像是武器，倒像是大门上的把手；它中间的按钮也像电铃按钮。摇动手柄时，枪管和瞄准镜会同步转动，图板上的图像也会随之快速移动，呈现出战场上的全貌。当射手发现目标后，就把它放在十字线的正中，可能还要用两脚规比一比；然后只要轻轻按一下手柄上的按钮，枪就会立即击发，目标十有八九马上就被消灭了。就算打偏了也不要紧，只要再挪一挪把手、调一调两脚规，继续射击就行了。

在铁甲舰的顶檐下密密麻麻地排列着三行舷窗，从外面看去几乎一模一样：每个舷窗都伸出一根枪管和一支瞄准镜。其中大部分是假的，只是用来吸引火力；想要打中真的就全凭运气。如果真的打中了，坐在下面的小伙子也只不过是抱怨着站起身来，打开隔间里的电灯，把损坏的零件换掉；万一坏得很厉害，就整个儿地换上一把新枪，或者一支新的瞄准镜。

想象一下这是怎样的一艘铁甲舰吧——在摇晃的舰身上，悬挂的小隔间稳如泰山；在巨大的履带上，安装着赛过大象的

¹⁷ 这是当时的铁甲军舰的装甲厚度。若陆地铁甲舰四周均装备这么厚的装甲，那仅装甲就会有近千吨重，这是脱离陆战实际的。

¹⁸ 原文用爱尔兰式马车的座位打比方。这种马车的座位朝向两侧，乘客均面朝外侧乘坐。

¹⁹ 暗箱是一种光学仪器，可以把影像投在墙壁、幕布或毛玻璃等屏幕上。原始的暗箱应用小孔成像原理，后来则使用凸透镜、反光镜、光圈等仪器增加影像的清晰度。近代的许多画家在创作时曾临摹暗箱图像。

²⁰ 调整射击距离的原理是译者补充的。

铁脚；在成排的隔间背后，深入这钢铁巨兽的心脏，有一条狭长的廊道；在这廊道的两旁，是强大的蒸汽机在运转。

舰长就站在这条廊道中央，手边就是通往指挥塔的梯子。蒸汽机的轰鸣震耳欲聋，更不要说战场上的枪炮声和子弹打在铁甲上乒乓作响的噪声。这里面对面说话都很难听清，因此舰长主要用信号旗向工程师们下命令。舰长不时摇动手轮，升起指挥塔，沿着梯子爬上几级，把上半身探进去；他看清了战场上的局势，做好了打算，就爬下来，向工程师们下达新的命令。这里只有两盏昏暗的电灯，好在都装在舰长站的位置附近，大家还能看清他发出的信号。

铁甲舰里不但又吵又暗，空气也很糟糕，充斥着机油和汽油的味道。假如战地记者忽然从空气清新、阳光灿烂的外面进到这里头来，他准会以为自己落进了地狱呢。

显然，舰长需要兼顾铁甲舰内外的情况。他不时把头探进指挥塔张望，看到太阳初升，阳光照着混乱的战壕、逃窜和倒下的士兵、垂头丧气的俘虏，还有翻倒的大炮；他又会弯下腰或者干脆走下来，在油乎乎的发动机舱借着微光发出“前进二²¹”“前进一”或者“右转半圈”之类的指令。在他的一侧是传声筒²²，他就是通过这些机器告诉战舰的侧舷上的射手们“集火炮手”或“清空右前方九十米处的战壕”。

实际上，舰长本人也是个年轻的小伙子，气色很健康，但一看就没怎么晒过太阳。他聪敏机警而又沉默寡言，这种神情举止像极了皇家海军的军官。舰长和手下的工程师、射手们一样，时刻保持着冷静和理性，一丝不苟地在岗位上做着自己的那一份工作。即使是在战场上，他们也总是从容不迫，从来不会热血上涌、搞什么个人英雄主义。

这些年轻的文明人们已经抓了不少俘虏。他们固然有点儿怜悯这些俘虏，却也毫不掩饰自己的轻蔑。在他们眼里，这些魁梧健壮汉子只不过是一帮不开化的野蛮人，是战场上的活靶子。他们讨厌这些人的狂妄好战，更鄙视他们狂热的爱国主义；但最让他们看不起的，是这些粗野的家伙在战场上表现出的呆板愚钝，以及他们耍的那些徒劳无功的小聪明。用舰员们的话来说就是：“如果这些家伙真的想打仗的话，也得先好好动动脑子嘛。”

与他们的对手截然相反，舰员们并不喜欢战争。他们明白，如果他们不够聪明，造不出铁甲舰，那就会陷入残酷的拉锯战。他们要和那些四肢发达、头脑简单的敌人拼杀，不要死伤多少。而在嘈杂酷热的工厂里建造铁甲舰这样的杀人机器，也绝不是轻松愉悦的事情。就算是现在，周围的俘虏还在吵嚷咒骂，真让人害怕他们要造反逃跑；可是总不能把他们杀光，那就只能忍着——这愚蠢的战争，带来了多少折磨和苦难啊！

然而与此同时，就在这艘铁甲舰上的隔间里，射手们仍在全神贯注地摇动把手，然后按下射击按钮，好像他们自己就是这庞大的机器的一部分……

三号铁甲舰的舰长下令把舰停在山岭上，这儿离刚占领的炮兵阵地不远。他的俘虏们已经在旁边吃力地站成一行，等着自行车兵们赶上来把他们带走。舰长从指挥塔上俯瞰着晨光里

的战场，感到志得意满。

舰长眺望到远处的彩旗挥舞，那是在传达将军的新命令。他熟练地读道：“五号、四号保持左舷朝向炮兵阵地，以防敌试图操作或转移火炮。七号、十一号、十二号，保持现在位置，确保控制附近的火炮。七号，稍向前进，使三号占领的阵地进入射界。其余单位开始运动：六号、一号，以时速十六千米前进，绕至敌河边阵地后方包抄。二号、三号，——我们已经就位啦！”舰长快活地插了一句，“八号、九号、十三号、十四号，排成一路横队，各自间距九百米待命。一旦接到命令，慢速前进，掩护自行车兵，以防敌骑兵冲击。”

“嗯，没问题——等一下，十号哪里去了？”舰长的疑问马上得到了解答，因为他又看到旗语打出来：“十号中弹无法行动！十号立即维修，尽快恢复行动能力！”

与这些先进的战争机器相称，铁甲舰上的纪律严明高效，容不得迂腐的官僚风气。舰长立即跳下指挥塔，把坏消息告诉了舰员们：“弟兄们，听好了：十号挨了炮弹，失去战斗力了。我估计损伤不大，希望人没事；但至少现在是开不动啦。”

不过，剩下的十三只钢铁巨兽已经足够扫清溃不成军的敌人了。

战地记者终于沿着深沟逃下了山。他回头看到，铁甲舰在山丘上排列成行，互相打着庆祝胜利的旗语。在初升的朝阳里，它们的钢铁身躯闪着金色的光芒。



五

尽管战地记者从前线上全身而退，他接下来的遭遇可就没有这么幸运了。他如愿骑上一匹军马冲了出去，但没跑多远就摔了个人仰马翻，差点被压死；那可怜的畜生跌断了腿，再也动不了啦。战地记者只好用左轮手枪结束了它的痛苦。弃马步行，他又遇到了一群同样是失魂落魄的败兵。和这些人一起走了个把小时，战地记者又因为怎么才能走到河边和他们争执了起来。他吵不过人家，就自顾自地朝着他以为正确的方向走了。等他终于意识到自己走错了路，他已经置身于一一片荒凉的旷野上。口袋里的巧克力已经吃光了，周围也找不到一滴水喝；中午的阳光热辣辣地晒在他的身上。

战地记者爬上一段残破的石墙，想要望见去河边的路，却看到远处守军的骑兵正在向自行车兵冲锋过去，全然不顾铁甲舰在两边掩护。他很快发现这种冲锋毫无作用：离骑兵冲过来还有好远，自行车兵就下车掉头撤退，留下一片缓冲地带；无论骑兵如何驱使他们的战马，他们也无法冒着铁甲舰的子弹冲过这片空地。他真想劝说这些骑兵赶快停下，最好在他的视野

²¹ 原文中分别是“半速前进”“四分之一速前进”等。为体现铁甲舰的海军色彩，这里依船舶车钟术语翻译。

²² 原文中没有说明传声筒的具体位置。考虑到发动机舱中噪声很大，认为其位于指挥塔内较为合理。

之外趁早投降。突然战地记者看到一艘铁甲舰开动起来，自己站的地方完全暴露在它的火力范围内。他赶紧跳下石墙，感到脚后跟钻心地疼。原来是他的脚跟上磨出了血泡。

战地记者找了一块灌木丛生的沙地，坐下来仔细想了想，终于拿出了他的手帕。手帕白得发亮，这颜色在战场上的意思不言自明；但就在昨天，战地记者也还没预料到谁会在这场战争中用这种颜色。“现在只有这个好使喽。”他自言自语道。

尽管战地记者知道敌军正在从四面八方而来，他还打着侥幸逃脱的算盘；但当他隐约听到北面传来铁甲舰隆隆开动的声音，他终于下定决心不再冒险，用一种体面的方式投降。那正是一号和六号舰在开来，距离只有不到八百米了。

战地记者本想把白手帕绑在一棵小树树梢上，自己躲在一边，等着有人看见走过来。但他忽然听到不远处传来说话声、马蹄声，偶尔还有几声战马的嘶鸣。他马上改变了主意，把手帕扯下来放回口袋里，借着灌木的掩护朝声音的方向走过去。

现在差不多是下午一点钟，已经听不到枪炮声了。战地记者越走越近，他逐渐分辨出一种粗声粗气的声音：这是那些粗犷而忠诚的战士们在大声咒骂。

他从灌木丛上探出头来。这是一片河滨的平原，可以看到远处沿着河岸生长的树木。在视野的中间有一座完好无损的公路桥，右边还有一座铁路大桥。两艘铁甲舰一左一右地停在旁边，已经不像战场上那么杀气腾腾。它们好像窄长的棚屋，俯视着方圆三公里的河滨平原，别有一派胸有成竹的气势。

在战地记者藏身的灌木前面几米处就是残余的守军骑兵。这些士兵浑身沾满了泥土，战马也不知道哪儿去了；他们自然也没什么好脸色，但仍然称得上军容严整。稍远一点，几个人正在接受救治，还有兽医在治马。有几个被俘的军官正怒气冲冲地对着那边停着的铁甲舰指指点点。

现在，所有人都明明白白地看到了另外十二艘²³铁甲舰，以及跟在它们身后的大批自行车兵和步兵。这些入伍才几个月的市民正押着一大群俘虏，还带着缴获来的装备，粗看之下颇为狼狈；但他们的行动十分迅速有效，就像铁甲舰后方拉着的大网，把敌军人员和物资一网打尽。

“好了，你们赢了，”战地记者大大方方地走出来，“我投降——别误会，我真的是心服口服。昨天的这个时候，我还觉得你们肯定不会打仗；现在整支军队都成了你们的俘虏啦！好样的！真是好样的！”

他忽然想起了对中尉说过的话。

“假如科学会带来无穷的可能性，那它们必然属于文明开化的人。只要科学技术还在不断进步，乡野莽汉是永远无法与他们匹敌的……”想到这里，战地记者又陷入了沉思。他不知道那位中尉现在怎么样了。

有一种人很矛盾：他们总希望败者翻盘、弱者获胜。战地记者也正是这种人。当他看到那些皮肤黝黑的魁梧骑手丢了马、缴了枪，排成了一路长队；当他看到他们的战马正被那些一看就没骑过马的自行车兵牵着，走得歪歪扭扭；当他看到这些落

魄的骑士无奈地面对这种耻辱的场面——他就全然忘记了不到二十四小时以前他还把这些人叫做“狡猾的野蛮人”，希望他们吃败仗才好。

一个月以前，他看着这支队伍自豪地出征，人人都在传颂他们的勇武善战——他们是如何在平原上散开冲锋、骑马射击，又是如何在敌军反应过来以前横扫整个战场。可现在呢，他们被百十来个躲在那可恶机器里的年轻小伙弄成了这个样子！

“《人与机械的决战》，”他又想到了个题目——这当得起一个不错的头条了。不管在什么场合，有了想法就总要想出个引人注目的标题，这都快成了他的职业病了。

不过这一次，他的职业带来了实实在在的好处：战地记者受到了礼遇，很快就可以自由行动，他的报道也就能及时见报²⁴了。

战地记者随意地走到排着队的俘虏旁边。见守卫没有阻止他的意思，战地记者上下打量起这些人来：俘虏大多是强健的壮汉，但垂头丧气；押着他们的士兵则身形单薄，却精神抖擞。



“聪明的蠢种，”他又暗暗地骂道，“这帮四体不勤的城里人！”

投降的军官们走过战地记者身边。战地记者听到了骑兵上校有些嘶哑的声音。这可怜的先夫花了整整三年，用了世界上最好的武器和训练方法，练出了一身在奔驰的骏马上百步穿杨的好功夫；现在他却顾不得军官的身份和礼仪，一直在骂骂咧咧。这也难怪，这些设计精妙的钢铁怪物带来的震撼多么强烈啊！

“要是早用大炮就好了。”有人说。

“没用的，它们可以绕着大炮跑。大炮转动起来太慢，根本赶不上它们。小炮倒是转得快，可是怎么对付得了这些铁家伙？！我见过它们冲上来的阵势……兴许你能搞个突然袭击，搞掉几个……”

“那不如咱们也造些大机器……”

“拉倒吧！造机器？就凭我们？……”

“别争了，仗都打完了，”战地记者看这两位俘虏都要吵起来，就插嘴说，“我准备把我的报道叫做《肉体与钢铁的决战》，把二位说的也写在开头行不行？”

最终，战地记者的报道大获成功。虽然也有几位同行提到了铁甲舰，但他的这篇无疑是头版头条的首选——最出彩的地方，莫过于大战过后，几位身穿蓝色睡袍的清瘦年轻人走出了铁甲舰，惬意地享用着咖啡和茶点。他们是战场上的胜利者，而他们的目光和举止，无一不流露出文明社会成员的光荣与骄傲。

【责任编辑：河流】

²³ 原文如此。可能是十号铁甲舰已经恢复了战斗力，也可能它一直都在视野内。原文并没有明确表示所有的铁甲舰都在开来。

²⁴ 此段为译者所加。前文中提到战地记者担心投降后将无法及时发出新闻报道，但从这里看，他的工作并未因为投降受到影响，甚至还增添了新的材料。故试作此解释。

二〇〇一公害漫游

筒井康隆（日） 著

杨枫 译

文章原载于《周刊读卖》1970年9月24日号



扫码听音频

译者语：筒井康隆，日本作家，虽然他在国内最知名的两部科幻小说《穿越时空的少女》和《红辣椒》（又名《盗梦侦探》）浪漫色彩浓厚，但是筒井康隆本人的写作却远比这两部作品激进。辛辣，讽刺，尖锐，刻薄…… 演播者：东方延绪
看过筒井康隆的更多作品（诸如《家族八景》）以后，你会发现，这些标签或许才更适合这位“日本科幻御三家”。

《二〇〇一公害漫游》原载于《周刊读卖》1970年9月24日，题目致敬英国作家阿瑟·克拉克著名的《二〇〇一太空漫游》。受报纸篇幅所限，小说略去了很多细节，造成时空移动感薄弱，提升了理解难度。但故事张力十足，镜头感清晰，情节引人入胜，写作矛头亦十分明确，既批判了环保实践中的地方保护主义作风，又暗讽中产阶级在大灾变下的盲目。小说中也不乏“公害”横行之下的各种令人深感不安的怪诞风景。本作虽然和筒井康隆的短篇代表作《立女》（又名《站立的女人》）尚且无法相提并论，但是作为一篇微小说，却已经足够优秀。考虑到小说的写作时间，不得不钦佩作者的洞察力与预见力。

“早上好。”

“下午好。”

“晚上好。”

过去像这样的问候，在二〇〇一年，变成了：

“还活着吗？”

一边这么说，一边窥探别人的脸的问候方式开始流行起来。

因为穿着宇航服，戴着宇航头盔，站在街头死掉的人变多了。

曾经因为时髦而流行起来的防毒面具和潜水服，到了这时的市中心，已经是所有人都必备的随身物品了。

拜此所赐，患幽闭恐惧症的精神病人开始变多了。我工作的市中心精神病院也挤满了幽闭恐惧症患者。如果家宅的状况不好，烟尘就会从门窗缝隙间侵入室内，无需多久，室内的颗粒物浓度就超过0.15PPM²⁵了。在一些情况下，就算在家里，也必须全副武装地作息。因此，精神病人变多也是理所当然的了。

不久以后，市中心下起了硫酸雨。屋顶的瓦片变得像海绵一样，柏油马路也坑洼密布。

“搬到乡下去吧。”一天，我对妻子说：“昨晚睡觉的时候，我的鼻孔和额头都被严重灼伤了。就在这里，你看。”

“啊，怎么搞的？”

“硫酸雨烧穿了屋瓦和天花板，流进了我在二楼的卧室。”我咂咂嘴：“已经没法在东京住下去了。就算是我，也快要疯了。”

“但是医院的工作怎么办呢？”

“挺幸运的，地方的医院说想让我去。家族成员全都一起搬过去吧。”

所谓的家族成员，不过是我、妻子和上小学的儿子三人而已。

“可是，良辅没法跟我们走呀。”妻子反对道：“好不容易才

让市中心的名校录取他，想让他接受精英课程教育。如果让他转学到乡下的学校的话，至今为止的努力就都白费了。”

“笨蛋。”我说：“命更重要。”

“别担心，把孩子留下，只有父母逃到乡下去的人也不少的。而且名校大概会为留下的孩子准备宿舍。紧挨着学校的宿舍，空气净化装置也大概是健全的吧。”

“送到寄宿宿舍吗……”虽然无论如何都难以接受亲子离异生活这件事，但是我还是同意了妻子的主张。我们无可奈何地把儿子留在了东京，逃到了乡下。

乡下的精神病院坐落在山脚下。这一带的空气果然很新鲜。

然而，这所医院却收容了很多被公害逼疯的病人。在首都发了疯，被带到空气良好的这所医院里，却依然癫狂的人大有人在。

有人听说这一带全是毒气，便堵上自己的鼻孔。完全不呼吸就没法活下去，但是无论如何都憋不住气，这才是这一带的疯子们发疯的原因。○

“嗯，回去吧。”我也想见儿子了。”而且最近东京那边好像把公害企业都赶走了。公害也因此以迁到东京周边的乡下的工业地带为中心，渐渐扩散到了日本各地。我还听人说东京是最干净的了。”

“回去吧，老公，回去吧。”

“嗯，回去回去。还好，我们家还像以前那样，在市中心。”我不确定回东京以后，我还能不能在以前的医院工作，但是我们还是打算搬回以前的家里。

在准备搬家的过程中，我们在报纸上读到了覆盖东京全城的透明穹顶正在建设中的新闻。报纸上说，难得把公害企业都赶走了，所以，为了不被来自地方的有毒气体污染，至少要保住作为日本首都的东京，凭借穹顶，把公害隔离在外。

“太好了。”妻子高兴得手舞足蹈，“既然如此，那就让我们

²⁵ PPM表示一百万份单位质量的溶液中所含溶质的质量，百万分之几就叫做几个PPM，在农药应用中以往常用于表示喷洒液的浓度，即一百万份喷洒液中含农药有效成分的份数，是农业

生产活动中防治病虫害及根外追肥时对用量极少的农药或肥料进行稀释时所表示的使用浓度单位，通常叫“百万分之……”。

一天也不多等，马上回东京，一家三口一辈子幸福快乐地生活下去吧。”于是，我和妻子两手空空地向东京进发。

然而，受穹顶建设工程影响，东海道线列车在品川站前一站便是终点了。下了火车以后，在穹顶入口前方，站着几名全副武装的自卫队队员，正在赶想要进东京的人走。

“打扰了，我们家在首都，”我走到一名自卫队队员面前，诚惶诚恐地对他说：“能让我们进去吗？”

“不行。”他叫道：“在穹顶建设开始时，拜蜂拥而入的人所赐，如今东京市内的人口已经超过了三千万人。上面已经下达了禁止更多人进入首都的命令。”

“可是，我们的儿子还在城里。”妻子哭喊道：“良辅，哎呀，良辅。”

“是你们自己丢下孩子逃走的。”自卫队队员说：“不过，

如果这么想见孩子的话，那把孩子叫到你们住的地方怎样？往首

都里寄信还是可以的。”

“可是，一离开首都，孩子就再也回不去了吧？”

“那当然。”

我和妻子哭着回到了乡下的家里。我们不能叫儿子过来。为了儿子着想，我们决定要让他一直住在能呼吸到新鲜空气的地方。

就这样，我和妻子悲惨地和儿子异地而居。十几年岁月流逝，如今已经是二〇〇一年。如今，儿子已经无法离开穹顶一步。他已经习惯了穹顶内的无菌环境，如果来到充满有毒气体的首都外面，由于身体没有抵抗力，立刻就会死。

我和妻子，至今还会每天远眺着东京的天空，呼唤着或许已经长成有出息的青年的儿子的名字，悲叹着，任泪水流出哭红了的双眼，滑过皱纹密布的脸颊和鼻毛疯长的鼻子，滴滴答答地落下，瘦削而灼伤密布的手不住地挥动着。

【责任编辑：河流】



微生物万物

本文获得第二十四届村村杯科幻征文二等奖
文 / 左洛复



插画师：三吉-ju-



扫码听音频
演播者：河流

编辑导读：我们在盖亚生物圈里引入了大量古老而珍贵的原始植物样本，为资金发愁的伯德博士偶然间发现了一个急速进化的新物种，我们中没人能想到，这会成为崩溃的开始……

不识庐山真面目，只缘身在此山中。

我们研究科学，但是科学到底是什么。

要想深入研究一个东西，就得要融入它；可是要对一个东西下定义，就得远离它。要多远就多远，甚至得需要眯起眼睛，才能注视其模糊的身影。

我们在这个体系内，我们的呼吸，我们的思想，万事万物皆由微小却紧密的联系紧紧包围着。这意味着我们永远无法真正领会到我们的世界，我们的性质或者是我们自己。

火箭发射。当无数星辰无数未知的秘密吸引着我们的时候，我们却望向了我们生长的地方。我们看见了地球，我们看见了太阳系，我们如此渺小，在一颗蓝色为主的孤独的扁圆球体上，比培养皿的细菌还微不足道。

那就是我们。

单细胞生物到真正意义上的植物是个漫长的过程。出于安全性着想，盖亚生物圈里至今没有引入任何动物或昆虫，以防突然出现难以控制的异变。但是生物圈里却拥有着全世界最珍贵的植株：全世界所能找到的各种最古老的基因最纯净的植物样本。没有 DDT、二噁英、沙林、铯这些近现代人类的产物残留在它们的基因或细胞里，他们就像亚当呼吸的第一口空气那样纯洁。也因为这样，钢化玻璃墙仿佛成了时空的屏障。望向墙内，就是望向远古。当细菌、藻类和原始的植物们终于开始相互融合，温度、湿度、氧气、二氧化碳浓度等各种指标终于开始稳定的时候，墙内的世界逐渐可称之为体系。趋于完整，是世界成为世界的原因。

机械臂从远古世界的天空缓慢下降。一些肉眼几乎看不到的原始菌株被投放在土地上。尽管研究者一个个绷紧了神经，但其实这对于世界来说是个挺微不足道的事情，尤其当它耗费了高昂的税款的时候。能怎么跟人们说呢？我们种了些珍贵的花草。

当然经费审批不是那么容易的事情，所以你可以听见伯德博士讲解的声音在远处响起：“虽然现在还是计划的雏形，不过至少目前这些古代植物都得到了良好的保护。这些都是三亿到四亿年前的植物群体，非常珍贵，沉睡了漫长的岁月才得以复苏……”他身后是一群非专业人士，不乏名流、药物公司管理层和一些老百姓。人们要看见自己的钱花在什么地方，这才是实验能长久的主要原因。可惜这些远古植物尚未发展到开花的地步，一群或睿智或愚钝的眼睛，在看着一片青绿色的矮小植物时，还是显得略无焦点，怪不得之前有人建议我们用不透明玻璃的车把他们拉到植物园去。花，到处是花。听人说，热带园里两米多高的食人花还开了呢，隔着百余米都能闻见食腐类花朵散发出的腐烂花香。然后你能听见伯德博士接着说：“现在是个关键的时刻，我们第一代的样本已经被放置在地表。在这里我们可以观测到它们全部的生长情况。”

“请问博士它们的生长情况对我们有什么用呢？”

好了，有个人问了。但其实没人问的时候站在人群后面的

托儿——比如我，也会站出来问。“这批样本是和我们完全不同的居民。你们知道，我们从冰层水里发现了这些细胞，它们是未经进化的原始细胞结构，我们决定构建可控的原始环境，这样在我们的检测下，就可以观察其在自然环境下的发展进化。这是对我们本源的追寻。”这段话博士已经背得挺熟练的了，就差什么时候把背的痕迹去掉了。可能他更想嚷出来：给钱就完了，你们这群吝啬鬼！

“不过博士，我记得进化是一件很漫长的事情……”一位药企的高管插嘴道。我们喜欢这种有点生物学背景的人，他不会问“为啥我们看不见样本呢”这种问题。

然后伯德博士就能介绍到他真正的实验了：“我们经过实验，可以通过稳定的‘粒子流’，使得细胞按照我们预计的速度生长和衰老，并通过一些特定物质加快分裂进程，这样就能迅速达到我们的目标。”

他没提辐射。要是用了这个词，除了药企几位，剩下的就会迅速异变成曼德拉草，发出足以致死的惨叫，并带着他们珍贵的钱撒腿就跑。所以你看，粒子流是个好词。

生命的奇迹在于，不管我们怎么试图与之对抗，用上除草剂或是避孕套；不管我们怎么试图操控它，吃转基因食品或是试管婴儿；不管我们怎么试图凌驾于它，操纵宇宙飞船还是大众传媒：它都会出现意料之外的变化。中奖了。积累变异。爆炸性消息。

没人预料到那朵双生花是怎么长起来的。

显然新居民的体征在变化。这是一个不错的消息，你可以发现细胞内部逐渐纠结起更多的蛋白质结构，那是细胞器逐渐复杂起来的表现。你可以看到细胞之间逐渐有了更强的联系性。美妙的化学反应，让这些一母同胞的生命体们相互接近，产生着共同的变化。

生物的联系性。这是一个神秘的话题。尽管环境对生物产生了相同的影响，理论上它们也有千万种变化方向，但是大方向却是趋同的，就好像有什么东西冥冥中驱赶着它们。

“不管真实的进化是怎么样的，我们这个倒是想要直接长成一坨。”那时候伯德博士说。

我们试图分散这些样本，并把它们的环境变得尽可能不同。但是趋同的变化仍然在进行着。甚至有些趋势显示，更多的因素在相互作用着。这阶段暂停了粒子流，甚至额外的影响，好让它们空驶一段时间。但是当春天再度来临的时候，我们看到了相似的叶子从不同的植物上生长了出来。

“妈的，这回是整个生物圈要长成一坨了。”

那时候伯德博士说。

有个研究员叫了起来：“博士！”

他发现了不属于这些远古植物一员的东西。那是一个单生花模样的植物，在这点红露头之前，它就像这个迷你原始森林的一棵蕨。可是忽然之间，新的变化陡然间改变了它的身份，让它成为了穿越时空的闯入者。

伯德博士皱紧眉头看向摄像头里的影像。“这是混进去了其他生物。我不是跟你们说要保证样本的纯洁性嘛！这是谁的责任！”

不过等他冷静了下来，他还是要求先确认这是什么植物，然后再叫机械臂移除。

“博士……”那个研究员说，“系统里没有收录。不是我们调取

的植物，也不属于现在已经被记录的植物。”

伯德博士眯起眼睛走到了玻璃墙跟前。他盯着那个不该存在的花。它还能真是从这里长出来的么？它是什么？新的变异品种吗？

对生的叶片中间赫然是两朵花蕾。

“那两朵花要是开了，会发生什么？”

我们面面相觑。面对着那株花，我们不像是做实验的人，倒像是要接受它的审判的人。它至少不是被子植物。它的进化过程不只是微微的颤动，而是来个芭蕾舞演员式的大跳步。它的叶还有蕨类植物的特征。但是这已经不是重点了。它将会开花，传粉，结实，然后这种未经许可便诞生的植物就要在这里堂而皇之地生存下来了。该怎么处理？砍掉红心女王和她胞妹的头，还是就让她肆意生长？

伯德博士咬紧了牙关。准确来说我们已经不知道实验是否成功了。但是他的脸上忽然呈现出了一种近乎狂热的表情。这是走进死路的表情。这是视死如归的表情，但这又是置之死地而后生的表情。

“他们不是想看花嘛！让他们来！看花！”

一群人茫然地看着他。

“确定好花开的时间！让他们来看！让他们看看钱花在哪儿了！”

我们虽然没有掌握生命的规律，但我们创造了花！

这真是振奋人心的事情。

生命的奇迹在于它永远都只能控制你。癌症与瘟疫，来去皆不由你；性格和容貌，早在你出生前就已经定好；你哭或者笑都阻止不了眼角的鱼尾纹：它总是和你相伴相随，在你气势最高昂的时候，凑在你耳边告诉你，你不是神。

你永远也不是。

在生态系统失去控制的同时，花却在茁壮成长着。它随时有可能开花，可能是明天，也可能是后天。伯德博士实在不愿意错过花期。至少把这么个生命的奇迹摆在他们眼前，多少对于实验本身来说还是挽回了些东西——主要是资金什么的。

伯德博士往他的解说词里新加了不少新的概念。生命的奇迹，进化的不可能性，还有花语。他给这无名的双生花暂定名是红鸟。一来是他的名字，二来是那花苞至少目前的样子像是一对翅膀。但是说不定全开了的时候，就会变成红色爆炸了。而花语是奇迹。红色的奇迹。

但是当他领着一群人走进大门的时候，一个人的尖叫声几乎刺破到访者的耳膜。

玻璃墙被打碎了。这是钢垫焊接密封的双层防弹玻璃板，你砸是砸不碎的，用破窗器也不行，用装了书角的死灵之书也不行。唯一的可能在一开始就被排除了，就是大气压强。

“肺呢？”博士立刻叫道。

肺是盖亚生物圈内负责调控气压平衡的巨大“活塞”，大约两个教室那么大的体积可变室。每当二氧化碳浓度升高造成温度上升，就会严重影响大气压强。那么大体积的气体热胀冷缩可不是儿戏，而玻璃墙显然没有那么大的弹性系数，只能靠大气压力自行挤压活塞，调节生物圈的气体体积。

“肺……好像卡住了。昨天晚上开始压强异常的。”

“昨天晚上值班的人是谁？”伯德博士愤怒地吼道。起先我们以为是犯错的人不敢吭声。可是随着时间流逝，再不争气的

懦夫也早该开口了。伯德博士脸上怒火转为阴云。“墙里……会不会进到墙里去了？这个疯子！查查监控！”

要知道一个人身上会有几斤重的各种细菌。尽管我们愿意相信——或者是在祈祷——他进去之前肯定是经过了良好的消毒，但是破坏环境的单纯性似乎已是不可避免。

伯德博士黑着脸，检查着每个监控摄像头。因为没有预料到玻璃破碎的情况，玻璃墙前并没有监控，只在接受传感信号的电脑室和生物圈外的大门那里有监控。这个研究员就在大家眼皮子底下走进了大门，进入了电脑室，后来被什么东西吓了一跳，估计是玻璃爆炸，他就跑了出去。再没有他回来的身影。

伯德博士又打开了生物圈内的监控。生物圈的监控视频都会转存起来，能查看的只有实时的。从第一个摄像头拍到的画面，我们就发现了地面上的脚印。可是却一直都没发现有人的影子。

没有。不在。没有。不在。最后一处摄像头的画面一片模糊。他朝着里面看了很久也不确定自己看见了什么。势不可免的，我们最终都穿上了厚厚的隔菌服，踏入这片珍贵而古老的土地。

远离人间的一切的时候，你才会思念起那些声音。甚至连脚步声都会被松软的泥土吸收殆尽。有的地方飘散着淡淡的雾气，植物照其乐意的方式生长，我几乎是一转头就迷失在了这片土地上。这是片五公顷的远古世界，但是当我回头看不见破碎的玻璃的出口的时候，我才懂得这是多么大的一块地方。

目光所及每一片土地上都是浓绿的植物，它们长得是这般相像，我已经记不起它们本来的样子了。在这种地方，我想问出那些最愚蠢的问题：我们到底做了什么？我们的样本，为什么我们看不见我们的样本呢？

地上躺着被连根拔掉的双生花。

我们再也无法知道这两朵花绽放时的样子了。

值班研究员消失了。哪里也没有他的影子，只有他的一只无菌靴子插在土里。没有惊叫没有鲜血。

我们站在值班研究员消失的土地上。所有的植物都长着同样的叶子，好像在用同样的角度，扭头看着我们。

我们永远也成为不了神。

【责任编辑：旅鸽】



三分落寞

文 / 不暇自哀

编辑导读：无数次的轮回与厮杀，破碎的时空，虚拟的维度，记忆发黄脱落化为粉齏，他脑海里的她却永远不曾消逝。



扫码听音频

演播者：Nolan



1.冰冷

这个故事太俗套了，它是乏味的，无目的，无结局的。如果往前翻阅，去寻找模糊的记忆片段，我会发现那其中早已没有任何值得关注的信息了。我的人生总是在进行同样的过程，就连终焉与死亡都不曾赋予，可我没有挣脱的可能性，只是在一次又一次的，感受刻骨铭心的疼痛，歇斯底里的悲伤，还有最没有意义的，看待她的死亡。

话说，这次我不想做无聊的选择了。

小提琴断成两截，卷曲的金属丝散开，有一根还搭在了她的脸上。屋子里寒冷的让我感到窒息，地面上凝固的血液停止了流淌，我走过的地方出现了清晰的印记，这算是一次简单的验证，也是最后的一次，我已经证明了在今天，无论付出怎样的努力和行动，都避免不了她的结局，所以拯救的行为，也被归类在无价值的区域里了。

我蹲下身，拿起了她的手臂，那冰凉的皮肤仍旧柔软，就是带了一些青灰色泽，本想挤出眼泪，当作仪式化的祭奠，却想象不出那些的心情了。纠结了许久，我握住了插在她脖子上的刀柄，将整把短刀抽了出来，将沾染血液随意抹在了身上，然后扔了出去，听着落地发出的清脆声响，我竟然还有些很细微的欢快情绪。

“都几百次了，你还跟着我，有意思吗。”

用无奈的口吻对她说出这些话，做坐在了她的身边，看着这个女孩睁开眼睛，在一片寂静的黑暗中沉睡。虽然说不是很想承认，可是我还是输了，而且和曾经的很多次是一样的，只要她死在面前，那么这故事段落的结尾，就是定局了。

我有些困倦，靠在了墙上，身上的伤口隐隐作痛，这都无所谓，反正大概还有三个小时，老李就会发现我的位置，带上他的短刀走来。这么多年过去，他对于我而言已经是无法匹敌的存在，任何反抗都是无用的，在这剩下的时间，我想过得舒服一点，比如喝点她以前准备好的红酒，和点燃几根劣质的香烟，放松自己，努力的寻找一点安逸。

酒也是便宜的，喝起来味道很不对劲，可能是开封了太久，以至于我品味出了更多的酸涩，还好酒精含量是足够的，这使得大脑陷入了迟钝的状态。我从未停止思考，在非正常和缺乏理智的状态下，有可能诞生一些全新的东西，当然想法也总是伴随着回忆，比如在非常非常久远的开头，我目睹了一场血腥的杀戮，救下了躲在墙角的小女孩。

又比如在十五年前，老李拿起他的断臂，看着那个在楼顶嗤笑的我，还剩仅有的一部分，就是昨晚她拉着小提琴，在动人的旋律中沉醉。这些画面重复了太多次，一点都不珍贵，借着酒精的作用我才露出了几丝悲哀的表情。

“这会是新的答案？”我内心浮现了一个念头。

“我确实厌倦了。”

砸碎酒瓶，我爬起来，迎着从窗口透进屋内的微光，今晚的天空会很纯粹。在她的手背上留下一个吻，我走向阳台的门，轻轻推动。柔和的风从缝隙中涌出，吹拂在我僵硬的身躯上，同时而来的还有更多的光，以及瑰丽的繁星海洋。

“好美啊，你能看到吗？”我转过头，注视着她说。

“下次我会陪你一起，不过你肯定不记得我了。”

交待完这些她不可能听见的话语，我独自等待，右手摸住了口袋里的打火机和下方的烟盒。

他就要来了……

【观测备注】节选

从今天开始，我要留下备注，目的不是为了给上级人员，而是作为自己解决问题的记录。是的，我作为公司的新员工，因为自身欲望而犯下严重的错误，我需要在其他人发现之前解决。

我是沙盒的看守者，每天面对一个庞大的世界，工作是枯燥乏味的，但高额的工资能解决我目前的困境。然而在前几天，我将自己的意识复制了一份，放进了新创建的容器之中，结果恶魔就这样诞生了。

第203次事件重启，孤独日日夜夜折磨着我，只因为我不希望他逃出来，威胁真实的世界。

——2067.01.12

2.邻居

我正在欣赏月亮，没有半分特别的月亮。

除此之外，我点燃了香烟，深深的吸了一口，伴随着气流的涌动，烟雾在眼前萦绕。透过这些虚浮无用的事物，我看见了老李正在隔壁的阳台上，用无神的双眼望着我，仅剩的一条手臂在抽动，从眉头延伸到脸颊的刀疤在表情变化的瞬间扭曲起来。对于我而言，他就像不愿离去的幽灵，我们在漫长却简短的岁月里互相折磨，总之我知道他是恨我的，这份恨意镌刻在灵魂里，当我出现在他眼前的时候，就会失去束缚彻底释放。

“你想杀了我么？”我漫不经心的说。

老李没有说话，从怀里取出了手枪，对准了我。在这一刻，我粗略的估算出还有六秒他才会扣动扳机，这有限的时间利用得当就能做无限的事情，然而现在的我，什么都不想去做，只是扔掉闪烁火星的烟蒂，张开双臂让胸膛去迎接骤然迸发的弹头，去感受心脏被洞穿痛苦，这不是去承受什么罪孽，而是所谓的重新开始。

砰，简单沉闷，富有活力。

我的身体向后倾倒，鲜血逐渐滴落，十五年前我没能杀死时间之初的老李，所以他必然会出现在这里，不择手段将我杀死。但我不会死去，我会回到新故事的起点，去改变看似无法动摇的过去。

所以说，真是麻烦。

在意识即将消散的刹那，穿梭开始了。某个奇异的视角，我看到老李狰狞的脸消散，看到身处的住宅区变为崭新，又开始裂解成数不清的雾状颜色。至于胸口那些微不足道的血早已消失殆尽，连疼痛也是如此，我开始变得年幼，却也变得失去理性。

穿梭停息，月亮在夜空中发出耀眼的光芒，那些繁星更美了，而处在树丛中的我，冷漠的望着天空，一些的画面在脑海里翻涌。

“你没有资格向我复仇。”

现在是2004年，时间之初，罪孽开始的时候。

我曾无数次到达这里，经历无数次痛苦的死亡，换来无

数次不变的结果，却无法迎来属于我的光明。老李是幸运的，他一直都是幸运的，只是有些可怖的基因在他的骨子里，让他在几个小时后的深夜，简单的杀死一群人，流淌满地的血，然后又简单的离开，带着疯狂笑意。

我没有一次成功解决过这件事情，无辜的我却像个负罪者，深陷无尽的轮回。

用双手挖开松软的泥土，向下二十公分就有一具高度腐烂的尸体，事实上我已经闻到了他的味道，但压制住了呕吐的欲望。我在意的是插入他胸口的那把刀，这是老李留下的东西，年轻的老李杀了很多人，他是个彻头彻尾的疯子。

能杀死疯子的也只有疯子。

我抽出了刀，用树叶抹去上面黑色的粘稠液体，将它放入口袋，沿着走过无数次却没有留下痕迹的道路，去住宿命的源头。

【观测备注】

大部分容器无关紧要，在维持沙盒稳定的情况下，可以批量创建和删除。我一直重复执行着事件，进行违反规定的赋权，如结果存在价值，那就是有希望的，身处悬崖边缘的我，不在意可能到来的处罚了。

问题解决之后，剩下的，我需要尽可能弥补和掩饰。

然后等管理人员到来，我会立刻申请辞职，带上这几个月的工资离开这个鬼地方，找机会在网上公布这一切。

——2067.01.15

3.拯救

深夜1点32分，很寻常的时间，老李拿着刀，推开了简单的房门。他一直在笑，却不发出任何声音，在黑暗中只有身体的震颤在说明他此时的情绪，被割开喉咙的尸体就在脚下，温热的血液在地面弥漫，微弱的气味浮现在空气中。

“又近了一些。”他自言自语着，踩踏在鲜血之上离开了这简单的屋子，寂静的走廊留下一连串脚印，年轻的面容被帽子的阴影所遮掩。

“还不够。”

年轻的老李咧开嘴，呼出一口水雾，这世界在他眼里早已不是丰富多彩的样子，而是乏味得像被胡乱涂抹的白纸，混沌得不堪入目。这些即将被他杀死的人是如此，他自己也是如此，都是寄生在空洞中的容器，等待某天的变革或是消亡。

所以，伴随着金属的扭曲声，新的门被打开了。

我坐在客厅柔软的沙发上，给自己倒了一杯冷水，面无表情地看着他。另外的两个房间，有一对平凡的中年夫妇和他们的女儿，除我之外所有人都安静的睡着了，也本会在几分钟内，死在曾经的故事里。

“等你很久了，老李。你刚才做的那些，还有说出口的事情，我都听着呢。”

老李骤然间向我扑了过来，手里的刀指向我的喉咙，他的体型不算庞大，但动作却迅速有力，没有丝毫迟疑，可惜他没有得到想要的结果。我轻易的避开了他的攻击，和曾经比起来，少了许多狼狈，偏转的身体压在了墙上，右手紧握的刀摩擦着墙面，双腿肌肉爆发出最大的力量，推动着身躯



将刀刺向老李的要害。

这动作对我而言堪称完美。

客厅发出了强烈的声响，那些家具偏离了位置，或是在坠落中破碎，老李用手握住了我的刀，甚至将刀刃都卡在了指骨的缝隙里。我反抗不了这样巨大的力量，手中的刀被他拉扯了出去，随后胸口迎来了让所有内脏都翻滚的一脚。

在半空倒飞而出的我，顾不得喉咙里涌出的血，因为后背撞碎了玻璃，松动了防盗网的螺钉，最终整个身体从三楼坠落了下去。

看来运气，比上一次更差，而且自己没什么进步。但是根据之前的经验，在我出现惊醒所有人后，不够强大的他会抑制杀戮的欲望，这样就可以让我想要踢出游戏的那个人保持存活状态。这些事情对我而言很愚蠢，在结果的定义方面却很有效。

我摔在树顶，压断了数不清的树枝，最后和它们一起掉在绿化带的灌木丛中，防盗网也砸了下来，正中右手臂。意识在这一刻因为疼痛迷离了，我睁开眼睛，在模糊的视线中看见了老李，他确实是个真正的恶魔，我从来都得不到反抗他的力量。

“杀了我啊！”

“你这个疯子。”

我歇斯底里的呐喊着，住宅区的许多房间亮起了灯，随后不断的惊叫声传了出来，被老李抹除性命的人呈现在明亮的光芒之下。三楼传来接连不断的破碎声，还有男人的愤怒和女人的恐惧，老李探出头看了我一眼，脸上浮现了难以看透的表情。

一把刀插在土壤之中，他的影子短暂覆盖了我的全身，却又很快消失得无影无踪。

【系统备注】

很多时候，结果都是和预料的相同，我无法清除掉那个错误，无论完善多少次都是如此，因为我的操作权限有限，无法篡改沙盒的核心逻辑。自己能够做到了，已经全都做完了，那个被我给予使命的容器，却总是给我带来失望，因为它是缺乏随机性和创新的程序逻辑，无法和人类相比。

为什么，事情会发展到这一步，我作为落魄的普通人，

却把看守沙盒绑定了自己的生命。啊，如果不是这份颓废，我又怎么会做这种事情。

该死的。

——2067.01.30

4.停留

我逃了很久，不知道是害怕老李，还是为了躲避即将到来的治安人员。喉咙里在不断的冒出血，我吐了好几口，强忍住疼痛，钻进了城市的巷道，现在离天亮还需要很长时间，我需要休息，然后继续做好准备，寻找消失了踪迹的老李。

如果在明天十二点之前无法找到老李，他就会离开这座城市，我需要等十五年，那时候我没有反抗他的力量，只能看着他杀死自己，然后进入新的循环。

眼前的景象开始模糊起来，我知道坚持不了太久了，在意识丧失之前，我双手撑着满是污迹的墙面，倒在了一堆纸盒里。所有的可能性都要努力抓住，任何机会都不能放过，我不想再受折磨了，无论是真正的死亡还是无法预见的自由，都是最好的解脱。

没人听见我的倒下，他们都在安逸而美好的梦里，等待天明。

不知自己睡了多久，直到强烈的光芒笼罩了整个视野，我睁开眼睛，太阳正悬挂在头顶，将半边脸颊晒得滚烫。这条巷道里没有行人，只能看见墙角的老鼠在拨动着腐烂的菜叶，我强撑着身体坐了起来，抹去从嘴角流出的血，然后靠在墙上，虚弱无力。

摸着腰间，刀还在那里，是老李故意送给我的，拔出来轻轻刺着地面，我在思考着他现在所处的方位。每一次循环都有变数，并且会带来不同的线索，当然最后都是以我的死亡为结果，这次很可能也是相同的。

“你醒了。”

不远处传来了一个声音，带着怯懦和畏惧。

我下意识握紧了刀，转过头，却看着一个小女孩提着塑料袋站在巷口。

“别过来，你赶紧走。”我对她说道。

她听了我的话，却更加坚定了走了过来，根据她的服装我判断就是附近的学生，说实话我不想惹太多的事情，也不想让无关的人参与进来，这无数次的轮回是属于我的战争。

“我没见过你，但我总觉得……我记得你。”她的面容很稚嫩。

“不要靠近我，我很危险，也不要将看到我的事情告诉任何人，拜托了。”我低垂着头，每说出一个字都能感觉到肺部传来的隐隐痛感。

“我觉得你不危险。”小女孩朝我微笑，将装满物品的塑料袋放在我身边，继续说道，“今天上学的时候，我发现了你，希望这些东西能帮得上忙……”

“你有没有听我说话。”我的语气有了一丝不耐烦。

“那么再见，大哥哥，你不能输。”她的笑没有减退，奔跑着离开了。看着她越来越远的影子，我抬起手抓起了塑料袋，里面是两卷纱布，一瓶碘酒，还有几个面包，这些确实

都是学生可以买到的东西。我突然觉得有些酸楚，于是深呼吸着让即将掉出的眼泪消失，抓起面包撕开包装袋塞进了嘴里。

没什么特别的味道，但是很好吃。

叩问自己的内心，我确实是见过她的，而且不止一次。但大多数时候，或者说我每一次得到失败的时候，她都会成为一具冰冷而无用的尸体，躺在地面上，脖颈的裂口里流干了鲜血……

【观测备注】

我改了很多东西，企图去协助某个特定的容器，沙盒不会在意这些变化，系统还有空余的计算力，允许我发出局限之外的指令。那个我复制出的思维是如此强大，他作为容器却能夺取额外的计算力和权限，这就是人类和AI的区别吗？如果那个编号为reg5478的容器成功，我会奖励它，给它想要的。

现在最大的困扰就是，其他人，就要过来了。

——2067.02.01

5.对决

2004年的这座城市，和十五年后没有太大的区别，非要说明的话，现在这个时代，它更加的混乱无序，老李就融入在其中，准备杀掉更多的人。我无力阻止他，只想让他杀死我，或者让我杀死。

没有光明的人生，重复了几百遍，我厌倦了。

身上披着抢来的外套，我用帽子遮住了脸，身上的伤口也在布料之下隐藏着，虽然走在路上依然能吸引注意力，但相比满身是血好了很多。现在我要想办法找到老李，根据曾经的记忆，我的脑海里已经确定了几个可能得地点，那里都有老李的目标。那些食物和药品使我恢复了部分精力，我沿着记忆的路线行走，身旁经过的行人对话中，已经透露出了连环杀人事件的发生。在白天老李是不会活动的，他肯定躲藏在某个角落里，等到太阳坠落，光明褪去，然后走出阴影，拿着刀融入更深的黑暗。我得找到他，在午夜之前，我知道没那么容易，但错过了就需要等待十五年。

几个小时后，我站在了一片即将拆迁的楼房中间，现在已经是下午，不需要等待太久，只要预算正确，老李就会出现。事实上，当我走在楼层，空气中早已弥漫轻微的铁锈味，墙角还有几块发黑的痕迹，再往前深入，到达破损的木门前，有一具被割喉的尸体就躺在地面上，嘴巴张开朝着我的方向。

我准备蹲下身仔细查看，想要从尸体上摸索出有价值的东西，但更加浓重的危险气息却在后方传来，就在这一刻，我迅速转身，和老李的刀锋抵在了一起，他的力量远远大于我，仅仅几秒钟，我的肌肉就开始酸痛，不得不跳跃着后退，捡起各种木材和废料，向他扔过去。

“我觉得你和其它容器不同。”老李躲避开那些杂乱的东西，逐渐的靠近了我。

“你说过太多次这句话了。”

我的左手摸到一根生锈的铁棍，将刀插进口袋的瞬间，我冲上前，双手握住铁棍甩了下去，伴随着金属撞击得的噼

喻声，老李的手臂青筋暴起，手中的刀刃被砸得凹陷。

“平凡的容器。”老李笑了起来。

在我还没来得及做出别的举措，他松开握刀的手，一把抓住了铁棍的另一端，挥动着拳头正面砸中了我的额头。顿时，我失去了平衡倒了下去，正如他说的，我太普通，还缺乏智慧。但忽然间，仿佛奇迹一般的，整个大楼摇晃起来，我坐倒在地上，本能般的用双手推动着身躯。从上方掉落的石块横在我 and 老李的中间，而且很快更大规模的崩塌到来了，无尽的沙石占据我的视线，短暂的坠落感之后，就什么光芒都不剩下了。

等我爬出废墟的时候，浑身都是流淌的血液，实际上这些大部分来源于房间内那个原有的尸体，他被碎石压成了两段，渗透出的液体就这样侵染了过来。抹去脸上的泥土，我

看到围在前方的人们，顾不得说些什么，我吐出嘴里的沙粒，咬牙推开他们。

“老李，我知道你会出现在哪里，我不会罢休的。”

【观测备注】

我的时间不多了，上级人员马上都会来到公司，打开研究室，并且发现正在操控沙盒的我。有时候，我甚至会这样想着，如果释放那个异常到互联网，它给世界带来的混乱也许会让我逃过这一劫。这是不可能的，我也无法幸免于难，我无法想象这个容器里的暴躁思维操控战争机械的样子，它肯定是毫无人性的屠杀者。

我要抹除它，一定要。

——2067.02.05

【责任编辑：Except】

【作品评论】直须折评《归来》

资料片式的故事，身为一个“古董”爱好者，这类题材我都是当设定来用的。作品需要注入更多恰当(符合人物身份)的胡思乱想呓语，或者引入报告/报道这些更加精炼更专业的内容。

【作者回复】《微生物》Zoloft:

我是先有的微生物这个题目，隐约有了这样的概念，就是生物最终会趋同变成另一种东西，有种不可名状的、克苏鲁文学的感觉。本来完全没想引入“我”这个旁观视角，但是又觉得纯粹上帝视角似乎太单薄了。不过这个“我”大部分时候只是个工具人。后面的变化对我来说挺难写。我只能一直想着一个人在原始森林里迷失的场景，一边往那里爬。比起小说，某些地方它更像视觉小说。故事没什么转折(可能因为我不擅长)，最后是一个开放又迷茫的结尾。人类在挑战自然，最终消失在自然当中，不会有人再走出来，这感觉还挺好。

【作品评价】刘啸评《微生物》

本篇是由一个生物进化杀人的小巧点子组成的微小说，留个悬疑型结尾让读者思考，这是其亮点。但整篇小说就平铺直叙地讲了一个小故事，并掺入了比例过高的议论，阅读时易有一种在短短的石子直路上行车的跳跃感。行文技巧上，作者似乎想用力地表达来自造物主的深沉与人类努力的渺小无力，但并不是很成功。

【作者回复】《三分落寞》不暇自哀

这篇文章分为两个线索，外面的“我”，和里面的“我”。外面的“我”其实就是老李，他违反规定复制了自我到达虚拟世界，就像现实里的人到达游戏世界一样，会第一时间明白自己处在虚假中，所以自然会想尽办法从里面离开，而里面的“我”，是一个拥有部分自我意识的NPC，他生存的意义只在于毁掉老李这个异常，所以无论他失败多少次，外界的“我”都会让他重生和归档。

本文的真实意图，其实只在于落寞两个字，外界的“我”达成了目的，但他自己也是个可以被随意销毁的存在。里面的“我”得到了自由，但是那也不是真正的自由，只不过在虚假的世界中得到了一个接近完美的结局，而老李更是没有达成任何目的，没有任何人能理解他，更没有任何人可以拯救他。所以这篇文章描绘的是一个七分的完美，和三分的遗憾。其实这算是一种对自我的拆分：一个弥补错误的自己，一个努力反抗的

自己，一个不被人理解的自己。但最终，只有反抗的自己获得了成功。

【作品评论】不妖评《微生物》

这篇文章很有意思，读起来很顺滑，看得出来文章的框架结构还是蛮清晰的，逻辑清楚，情节时缓时急，人物形象的刻画也是十分生动，而且出现的一些金句不仅非常恰当，而且也给读者带来一定的启迪，是作者想要传达的，不仅适用于文章中那个虚拟的故事，其实也很适用于我们每个人当下的生活里，让我觉得作者是给领悟了实际生活的人。

如文章中出现的这一段：“生命的奇迹在于，不管我们……操纵宇宙飞船还是大众传媒：它都会出现意料之外的变化。”这一段其实写得非常厉害，他把阻挠生命的一些措施如除草剂避孕套排列出来又把创造生命的措施(如吃转基因食品，试管婴儿)写了出来。其一，说明在作者的眼里生命是包括了世界万物，小草，植物和人类的生命同等重要；其二说明生命的强大和包容性，变化性和塑造性都是巨大的，这就是生命的可贵之处，我们也将之称为奇迹。

还有一段关于生命奇迹的领悟：“生命的奇迹在于它永远都只能控制你……在你气势最高昂的时候，凑在你耳边告诉你，你不是神。”这两段在文章不同的位置都作为过渡段出现，但我觉得这才是作者要表达出来的中心思想——生命的奇迹。

读到这里就明白了作者在文章中设定的盖亚生物圈中长出的一株别样的，不同属该圈生物的两朵红色的花的内容。花的生长出乎博士和研究人员的意料，而最后花的消失也出乎了博士和研究人员的掌控和意料，好像花的出现不再掌控之内，等到人们都适应以后又突然消失，也不在掌控范围之内，这说明了生命的来去自由，不是谁都能够插手以纯利的目的接近。

这才是作者的思想，是盖亚生物圈中突然而至又突然消失的生命根本。但是我感觉在作者陈述介绍红花花语这一段的描写有点突兀，感觉没有为花语的出现做好充分的解释工作。“而花语是奇迹。红色的奇迹”一个“而”字有点不太对劲，感觉花语来得很简单，虽然寓意特别好，很符合意境，但就觉得缺点意思。

【作品评论】卡卡评《三分落寞》

看完两段，和《源代码》的创意相似。源代码的故事写得很好，一遍遍重复着同样的故事，看完最后一遍真的被感动了。这篇文能和源代码这样水平的故事媲美么？看完第三段，玩游戏还给发工资，应该是一个大型游戏的程序测试员。我认为男主在玩一个血腥暴力的网络游戏，第一第二段让一个叫老李的玩家杀得下线了。看到最后，主角干嘛不拿手枪？完全可以一枪击毙。“观测备注”大概是……玩游戏做笔记？在《源代码》中还能分清哪个是源代码世界哪个是真实世界。但这篇文

归来

文 / 梅林

编辑导读：两次大规模的海豚搁浅事件彻底摧毁了帕拉迪湾的旅游业，死去的海豚携带有传染性极强的病毒，尽管军队进行了严密封锁，哈米尔还是帮助自己的朋友混进了研究区，很快，他将从渴望回归陆地的古老种族那里了解到被遗忘的历史……

一份 2021 年 4 月 17 日的电视录像：

——现在让我们跟随镜头，来到曾经繁荣的旅游胜地帕拉迪湾，继续昨日关于海豚集体自杀事件的报道。自从去年 4 月发生了类似的海豚搁浅事件后，帕拉迪湾的客流量持续下滑，著名的海豚互动项目也全面叫停。在当地经济持续低迷的情况下，再次发生类似的海豚搁浅事件让民众难以接受。

在事件发生的当日，相关部门迅速地介入了调查，并且完全封锁了现场。这是帕拉迪湾的东北角，我们仍可以依稀辨认出沙滩上的那些黑点——可怜的海豚们。尸体的分析处理仍在进行中，所有的样本都汇集在我左手边的这个临时的研究中心，预计调查还将继续一周之久。而截止到目前为止，官方仍没有

章根本搞不清啊。主角应该是个变态，那么美丽动人的少女，还会拉小提琴，人好好的居然杀了她。故事里有太多搞不明白的事情。最后一段节选我没有搞懂，如果把把这个沙盘比作一个宇宙漂流瓶，或者说时间胶囊，然后被人捡到，打开一看……只是个游戏。

总结：故事比较完整，至少说清了一件事，但是真真假假的世界根本分不清。

【作者回复】《三分落寞》不暇自衰

这篇文章分为两个线索，外面的“我”，和里面的“我”。外面的“我”其实就是老李，他违反规定复制了自己到达虚拟世界，就像现实里的人到达游戏世界一样，当明白自己处于虚假中，自然会想尽办法从里面离开，而里面的“我”，是一个拥有部分自我意识的 NPC，他生存的意义只在于毁掉老李这个异常，所以无论他失败多少次，外界的“我”都会让他重生和归档。

本文的真实意图，其实只在于“落寞”两个字，外界的我”达成了目的，但他自己也是个可以被随意销毁的存在。

公布任何的进展，这使得帕拉迪湾的居民十分焦虑。有人说，这一神秘现象可能与持续了一年之久的全球性海平面下降有关。

现场的腐臭味依旧很浓重，有关部门提醒各位市民禁止进入帕拉迪湾周围五百米范围内，以防发生不可控的事态。

接下来，让我们将目光移向大西洋的深处。由联合国组织的专家团队于 17 日上午到达了神秘的“罗塞”海底遗迹。得力于海底勘探技术的进步以及海平面的下降，这神秘的人工建筑终于向世人揭开了它的面纱——

米斯特·梅林博士提供的消息记录：

里面的“我”得到了自由，但是那也不是真正的自由，只不过在虚假的世界中得到了一个接近完美的结局，而老李更是没有达成任何目的，没有任何人能理解他，更没有任何人可以拯救他。所以这篇文章描绘的是一个七分的完美，和三分的遗憾。其实这算是一种对自我的拆分：一个弥补错误的自己，一个努力反抗的自己，一个不被人理解的自己。但最终，只有反抗的自己获得了成功。

【作品评价】刘啸评《微生万物》

本篇是由一个生物进化杀人的小巧点子组成的微小说，留个悬疑型结尾让读者思考，这是其亮点。但整篇小说就平铺直叙地讲了一个小故事，并掺入了比例过高的议论，阅读时易有一种在短短的石子直路上行车的跳跃感。行文技巧上，作者似乎想用力地表达来自造物主的深沉与人类努力的渺小无力，但并不是很成功。

【群友神发言】猎户座章北海：进宝树老师的群看到宝树说话约等于在宝树家客厅听他说话，四舍五入我也是个混入科幻作家圈的人上人/手动狗头

【4月18日，下午16:32】

伍：难道你就没有一点兴趣吗？真的不能和我一起去？

哈米尔：我又不是兽医。

伍：可是你的导师不也在那里吗？谁说只有兽医才能去现场调查的。而且，这里面一定有什么见不得人的东西。

哈米尔：你想让我的导师通融一下吗？还是说让我给你打掩护？

伍：我家全靠海豚招揽游客，我总得知道发生了什么！再说了哈米尔，你家不是挺有势力的吗？这只是一个小小的请求。

哈米尔：我很同情你。但我家里的力量不是这么随便用的。还有，我以一个医学生的身份告诉你，千万小心那个地方。

伍：我可真是谢谢你的好意。

哈米尔：好吧，好吧——如果你真的要说的话，我可以帮你。只是，我有一个小小的要求……

剪报①：2021年4月20日，天堂日报

——擅自闯入帕拉迪湾封锁区的犯人伍乙兰已经被抓获，目前以妨害公务的嫌疑交由当地看守所监管，具体的处罚措施还在讨论中。发言人表示，如果他仍对自己擅自封锁区的行为没有任何合理解释，同时闭口不提失踪样本的下落的话，法庭将以危害国家安全罪判处他死刑。执法部门再次提醒各位市民，任何人未经允许不得靠近帕拉迪湾周围500米范围内，否则后果自负。

邪教领导人哈米尔·芬奇被捕后的公开自述①

——我是在4月18日的深夜最后一次见到了他。他的表情很可怕，嘴角死死地向后拉着，就像海豚的长吻。他的眼神也很冰冷，冷得吓人——我不是在开玩笑，他真的就像刚刚在水里泡过一样，没有一点生气。

后面发生的事情很简单：他用湿漉漉的手塞给我一个文件夹，然后扔进来一个白色的手提箱，上面有一个蛇杖的标志。他对我说：“他们将归来。”那声音就像含了根水草，我甚至怀疑他是不是已经淹死了，而我面前站着的是一具尸体。

后来我再也没见过我的朋友。我是说，电视以外的地方。

我很快认出了手提箱里的东西：粉红色的大脑组织、肌肉组织、加入了抗凝血剂的血液，肠道的残留物样本，都是来自海豚的。我必须得承认我那时很感兴趣——非常的兴奋，我自己甚至都不知道缘由。但很快我知道了：这是一种直觉，一种真相即将被揭露的前兆。“他们”在引导我发掘真相。

是的，今天我不会承认你们指控的任何罪名，因为有罪的其实是你们才对——

不，更确切地说，是我们所有人。

剪报②：5月9日，天堂日报

——我们对昨日发生在大西洋中心的罗塞遗迹塌陷事故中遇难的所有研究人员表示最深切的哀悼。这是一场惊动世界的灾难。总统昨日的讲话中这样说道：“人类的进步总是伴随着各种各样的艰难困苦，我们的历史就是一部苦难的历史。但是科学前进的脚步不会停下。当前我们面临的瓶颈困境，就如同水生到陆生的进化一样，只有在未知中奋勇向前，才能开辟出我们的新天地。”

消息记录②：5月10日 19:14

普莱斯：你是说他们都在说谎？

哈米尔：这很显然，普莱斯，还记得我昨天怎么和你们说的？

普莱斯：我还有点迷糊——

哈米尔：这不是个意外，是警告！你还记得昨天，我带你们见到了“他们”吧。这就是他们的意思，也是我们现在的任务：警告这个世界。

普莱斯：……不得不说，这太疯狂了。

哈米尔：但很可惜。那就是我们的历史。

一份某科普期刊的摘录：

——但很可惜的是，这一阶段的化石记录一直是个空白。由猿人到智人的过程中，这一个时期发生的事我们完全无法猜测。而且奇怪的是，人类的进化在这时候似乎进入了一个错误的方向：在那场几乎永无止境的冰川期中，人类竟然没有进化出猛犸那样厚实的毛皮以御寒，而是用动物毛皮来代替——即使我们知晓那时的人类已经有着较为发达的大脑，而且能熟练使用和保存火种，但是这依然让人有些疑惑。难道脑容量和毛发量真的不能兼得吗？

实际上，现代智人的许多性状与水生哺乳动物更为相似：光滑的皮肤，稀少的体表被毛，哺乳的本能姿态和婴儿天生的亲水性等等……这不禁让人遐想：在某一段时期，人类会不会生活在海中呢？

米斯特·梅林博士的研究笔记①

4月23日

很显然，我们必须做好发生烈性传染病的准备。如果到目前为止的实验没有出纰漏的话，被感染的海豚细胞和人体细胞有着惊人的亲和性，而健康的海豚细胞则完全不会有这种现象。也就是说，通过直接接触，这种奇异的朊病毒变种也很可能会传染给人类。这难道是一次有预谋的生化袭击？但是又有哪个组织有这样高超的生物技术呢？还是说，海豚本身就与人类有着如此惊人的联系呢？我有一种奇怪的预感。

嗯？

……有谁在看着我吗？

4月25日

那是——什么——

不可能。不可能。

4月26日

我又看到它了。我的研究根本无法进行下去。昨天散步时的奇遇还在不断地冲击着我的大脑。那是什么？那团湿漉漉的东西究竟是什么？海怪吗？就好像史前的人类穿越回来了一样。但是它们不一样，我看得出来。它的肢体更为细长，身体的结构也和我们大相径庭，特别是它耳朵旁边的奇怪鳃状结构——也就是说，不可能是谁的变装恶作剧。但是我无法知道更多了，它猩红的眼让我几乎立刻深陷于恐慌之中。

……回到正题吧

所有可能成为感染源的尸体都已经被严格控制了，海豚的和人的。在研究的开始，我就提议过将海豚和人类作为同类型

本进行研究，这个路子终于还是被认可了。在此基础上，一个又一个荒谬但毫无漏洞的结论被提出，这很让人吃惊，真的。我在想，是不是病毒本身就在促进我们的研究呢？否则这些浅显的理论怎么会到了现在才发现？而上面给我们的唯一回应是：继续。

除开对海豚和人类关联性的研究，海豚们的死因目前也有了一种较为合理的解释：这些海豚都感染了一种奇特的病毒，作用部位是前额叶——控制行为和决策的区域。由于海平面的持续下降，也许还有食物的短缺，使得这些海豚比以往更容易靠近海岸线，此时再加上这些病毒的作用，海豚们就像喝醉酒的司机，盲目地直接冲上浅滩，因搁浅而死去。

我承认这听起来很可笑，而且除此之外还有两个问题：

一. 为什么只有这一批海豚感染了病毒？4月16日之后，再也没有新的海豚受害。

二. 这种病毒是如何传播的？目前唯一确认的感染对象只有这些海豚，完全没有其他可供参考的样本。还是说，这本来就是定向的生物武器？不不不，这太荒唐。但是，的确有这种可能——在实验室条件下，直接接触的确会导致人类细胞感染。如果是健康的人体感染病毒的话，并不会立刻致命，但前额叶的功能同样会受到影响，使人出现类似狂躁症患者的多种表现。而如果本身免疫机能薄弱或者精神脆弱的人的话，则有可能出现完全无法预想的可怕结果。幸运的是，至少目前，生化泄露的可能已经被降到了最低。

如果没有发生那件事的话。

消息记录③

哈米尔：——都准备好了吗？

普莱斯：你真的要这么做吗？这会毁了这个社会。

哈米尔：难道你想要让世人对自己的罪责毫无意识吗？你想要让【他们】继续在海底煎熬吗？我们要警告世界——展现力量之后，才是谈判的时刻。

普莱斯：你疯了。我们都疯了。

剪报③ 5月23日

突然爆发的新型病毒已经席卷了整个东海岸，受灾面积几乎达到了国土的三分之一，感染人数已经跃升至六位数。同时，世界各地的沿海地区也有不同程度的受灾。这种新型病毒被认为来源于海平面下降后露出的海床，那里有沉眠了几千万年的微生物群，而人类毫无对抗它们的经验。感染初期，病人会出现高烧、呕吐等症状，同时伴有情绪激动，易怒的表现。而到了末期，病人几乎失去沟通能力，具有强烈的攻击倾向，与狂犬病类似。同时有报道称，有一些特殊的感染者，他们的身体会出现某些惊人的异变。但奇怪的是，这类特殊的病人神出鬼没，也极少表现出攻击性。

有报道指出，可能是上月发生的海豚集体自杀事件的后续处理出现了漏洞，才导致了传染病的蔓延。多家媒体也认为月初公布的最终调查报告含糊其词，质问政府是否有对公众隐瞒了重要结论。更有人发问，该如何解释当时的研究团队除米斯特·梅林博士外全员重度感染的状况呢？

中学生江连的日记摘录①

.....一切都是从那一天开始的。

那肉，那块肉一定有什么问题。我现在没法具体地说清楚那是什么，也许是颜色，也许是气味，总之那不是正常的肉，我没有敢吃。那顿饭之后，爸妈就像是变了个人。妈的头痛开始越来越频繁，爸的嗓门越来越大——就像是喝醉了酒之后的样子，但他似乎再也没有清醒过来。

我真的不想再提起这件事。但是为了说明这件事的严重性，我必须.....

.....

爸把 Gizmo 杀了。

Gizmo 是只猫——我发誓它是世界上最可爱的猫！我不知道他是怎么狠下心动的手。

噩梦，噩梦。

白色的小脑袋滚落在一边，眼球已经浑浊。满地腥臭的鲜血，和杂乱的四肢混杂在一起，而他的手似乎还在血肉模糊的内脏之间捣鼓着什么——

他怎么可以，怎么可以.....

但是，当我看到他提起刀站起来，几乎要拔腿就跑的时候，我看到了他的眼睛。一双充满泪水的眼睛。

“我不知道。”他说。我第一次听到他这样无助的声音。

“我不知道，反应过来的时候，就——对不起，对不起儿子——”

他突然抬头，叫嚷着让我离开，躲起来。我害怕极了。但当我鼓起勇气再次回来的时候，他自己却已经躺在了血泊之中，没了气息，手上还握着沾有他自己血液的刀。

妈哭得很厉害。但我却哭不出来。我谁也不敢相信。爸是个文职人员，受过良好教育，我无论如何也无法相信，他会无缘无故变得如此可怕，如此骇人。

难道，我们的天性就是如此的残暴吗？难道，这种野兽般的行径，才是我们伪善外表下的真实吗？

米斯特·梅林博士的研究笔记③5月21日

——能做到这些的，只有哈米尔·芬奇，我的学生。他的头脑十分聪明，但很遗憾的是，他也充满了野心。这不是件好事。我现在无比后悔：我怎么会允许他带人来现场呢？是我被他充满热情的双眼迷惑了吗？不，这已经没意义了.....（粗重的呼吸声）

我不知道他是如何从那一点样本知道这一切的.....也许他知道的比我们所有人都多，不然他也不会干出这样的傻事.....

啊啊.....我已经，不能再继续了。病毒已经不知不觉感染了我们所有人，而我们对此束手无策。周围的人一个接一个倒下，变成行尸走肉，也许再过几小时我也会变成这样.....可恶，我的头一阵阵胀痛，上一次这样的头痛还是十几年前我熬夜备考的时候。眼皮重得抬不起来，大脑吃力地运转着，我还能坚持到明天医疗队的到来吗？呵，哈哈哈哈哈.....

.....就连留下录音也是竭尽全力了吗。

要是多一点记录就好了。多一点，多.....

.....

.....

（嘈杂的声音）

.....

直到今天，古人类依然被尽职尽责的海豚们困在黑暗的海底深渊。而陆上的海豚们，则一点点地扩张，最终成为了万物之灵。

这些可恶的小偷们，最终成为了地球上的霸主。

看看你们的周围吧！我们所有人，不，现在最好称之为“海人”，就是那些无耻窃贼的后裔。至于证据——还记得那个病毒吗？它真正的作用，是一定程度的“返祖”，海豚因此觉醒了“去往陆地”的渴望纷纷搁浅；而能够感染这种病毒的生物，只有我们，和海豚！这还不够清楚吗？如果你们还不相信的话，政府的调查报告里一定有着详细的实验记录，来证实我们和海豚之间的联系——或者我现在就可以把我手上的这一份发下来，如果有这个必要的话。还不明白吗？帕拉迪湾的调查早就让上位者们知道了真相，而你们一直处在他们的欺瞒之下！看看防卫森严到极点的帕拉迪湾吧！该是什么样的地方，才会让政府如此严加防守？

我们的祖先，那些卑劣的窃取者，我们身上还流着他们的血。这是我们永远洗刷不掉的罪恶。我们侵略，我们霸占，我们心安理得地接受我们拥有的一切——而真正该享受这些的，是那些被我们逼入海底，永生不得光明的真正的人类！

但是仇恨绝不会这么轻易的淡去。前不久的流行病毒，就是他们的攻击！古人类的生物技术依然在缓慢而有力地发展着——很快，他们全面的攻势即将到达，而一无所知的我们毫无招架之力！

我的目的只有一个。我骗了我手下的所有人，我告诉他们我们要做海人的背叛者，我们要帮助古人类的回归。但我真正的目的，是利用这个组织创造的机会，来警告我们所有的海人！

他们回来了。来夺回本应属于他们的一切。

剪报⑤时间未知

6月12日，哈米尔·芬奇震惊世界的演讲过去两天后，各国的“忽怠共识”终于被打破。在媒体和民众的强大压力下，各国不得不纷纷将此前暗中布置的武装力量摆上台面，正式对外宣布进入战备状态。

13日，以美国为代表的沿海国家宣布将持续封锁沿海及周边区域，时刻防备古人类的来袭。

14, 15日，中、美、加、日、韩、俄、澳、英、法等国签署《阿尔戈条约》，宣布在全“海人”危机解除前结为战略同盟。

18日，各大洋中心海域开始由联合国部队持续监控。同时，传染病的全民预防工作也在各国紧急展开，以应对可能的生化武器攻击。

值得一提的是，哈米尔·芬奇在演讲之后立即以一种特殊的

方式解除了其组织所有成员的武装，同时以个人的名义向联合国投诚，表示愿意提供一切他所知的情报，并提供了其组织所有活动基地的具体位置。目前，该邪教组织的所有人员都已被掌控，而哈米尔·芬奇由于其重要的情报价值参与了联合国的反侵略行动中。

现在，我们只能真诚地祈祷，敌人能晚一些到来了。

6月30日

——在前邪教领导人哈米尔·芬奇的帮助下，反侵略行动将于明日全面开始。在诸多的证据，以及哈米尔·芬奇提供的实物材料的支持下，那一段令人难以置信的历史最终被正式认可。我们最终还是不得不接受这个事实，抛弃曾经所有的美好幻想。

我们并不是不能同情和理解那些生活在海底的人类，事实上我们非常希望能够通过非武力的方式来解决古人类与海人的矛盾与仇恨。但是在种族存亡的问题上，每一方都是自私的。我们只能做出最坏的打算，一切都是为了最大限度地保证“海人”这一物种的最终生存。特别是在对方迟迟没有任何表示善意的举动，反而对我们进行了生化攻击的现在，唯有武力才能为我们的生存带来保障。

而对于“古人类”，我们深表遗憾。

中学生江连的日记②

我理解不了，完全理解不了。这太荒唐了！

这都是些什么屁话！

我们祖先的罪，哈？几百万年绵延的仇恨，啊？这算什么？

这算什么！

这就是我们一家人分崩离析的原因吗？这就是我爸自杀的理由吗？这就是，我们的家被征用，现在只能蜷缩在拥挤的收容所的原因吗？开什么玩笑！

我的爸爸出生在一个宁静的村庄，我的妈妈来自一个普通的工匠家庭。他们一个成了公务员，一个是受人尊敬的医疗工作者。我们一家仅仅是在这个平静的小镇平凡地生活而已，为什么突然有一天，一个疯子叫嚣着种族的仇恨，剥夺了我们的一切？

我们，做错了，什么！

就因为我们是那个什么狗屁“海人”吗？就因为我们的祖先干了件违背现在道德的事情吗？仅仅是因为这份历史，我们就要面临饱受折磨的生活吗？

告诉我，我的父亲，他为什么要死！他做了什么错事吗？他赶走了那些“古人类”吗？

我不明白。这太荒唐了。



我承认，也许这份仇恨是合理的。但是我想不通，我的祖先所做的事情，与现在活着的我们有什么关系。我们究竟做错了什么？为什么，一定要用这样的方式，来解决仇恨呢？

谁来，谁来阻止这一切——

一份■■■■部队的行动录像：

【6月30日，19：30】

A：监控上的那个黑影应该是在这里——

B：不要大意，你带 A 队搜查这里，最好能找到那个黑影的踪迹。剩下的人，和我去检查办公楼，务必确保每位要员的安全。

A：（手势）跟上——可恶，我的鼻子怎么这么痒？

C：报告！这里有非法闯入的痕迹——旁边的草地上还有奇怪的水渍。

A：很好！联系上 B 队，我带几个人去水渍延伸的地方看看。

（水渍一直延伸上了三楼）

A：这是要员们的休息室——

A：联系 B 队，确认他们的位置。

D：报告！水渍中断了。

A：这是哈密尔·芬奇的房间——通知 B 队马上归位，封锁所有的出入口！

（干员们迅速突入了房间）

（哈密尔·芬奇倒在地面，头部中弹。尸体正对的方向站着一个高大而外形奇特的类人生物，米斯特·梅林博士毫发无伤地坐在旁边的沙发上，消音手枪放在一边）

A：保持静止，双手举过头顶——梅林博士，为了确保您的安全，请把手枪放在地面上踢过来，就是这样，感谢您的配合。另外，让那个大块头转过来。

梅林：它不叫大块头——它是个古人类。海底的古人类。

A：我明白——米斯特·梅林博士，你现在以涉嫌非法闯入政府机关、勾结反动势力杀害要员哈密尔·芬奇被捕，我们有理由怀疑你已经背叛了这个种族。

梅林：——我很抱歉。古斯塔夫，麻烦你让他们安静一下。我们的时间不多了。

（多毛的类人生物似乎点了点头，接着开始发出某种低沉的吼声。）

（特战队员似乎陷入了某种精神恍惚的状态。镜头开始摇晃。）

（B 队从楼道冲出）

B：报告，已确认 A 队遭受了某种生物攻击——已得到无差别击毙许可。（手势）行动！

梅林：等一下！（冲出）不要开枪！

（毫不犹豫地开火）

（巨大的黑影冲出，挡在了 A 队之前）

（被称为古斯塔夫的“人类”似乎受到重创倒下。）

梅林：古斯塔夫！——可恶，我要求面见总统，以古人类的名义——我有这个权利！

B：请站在原地！陈述你的目的和理由。

梅林：你看得见吧，你个混蛋！快让这些人带我和古斯塔夫见你！我完成了我的承诺，你最好现在马上兑现你的！

（沉默）

B：总统同意了你的请求。走吧。

梅林：古斯塔夫它——



B：我们使用的是特制防暴弹——只要你们没有预料外的行动，这个大家伙只是会安静地睡一会而已。

简报◎7月1日

他们停下了？他们为什么会停下？难以置信的是，其他各国的舰队也保持观望态度，没有按原计划投下战略性水雷。这样的情况与前几日浩浩荡荡的气势形成了鲜明对比，难道我们的军队是在自己打自己的脸吗？

还是说——终于找到了和平的方法呢？

米斯特·梅林博士的回忆录（摘录）

——我最终还是决定杀了哈密尔，结束这场闹剧。他的所作所为已经不配被称作是我的学生了。贪婪和欲望蒙蔽了他的双眼，让他一次次做出错误的选择，比如挑起古人类和海人之间的战争。如果那种病毒真的能使人露出本性的话，那么他就是一位重度感染者，体现“海人”劣根性的绝佳例子。

现在，也是时候把真实的情况告诉大家了。哈密尔在他那场自导自演的戏上所说的历史，毫无疑问是真的。但这也是他那些话中唯一可信的部分。我们和海豚共同的祖先确实窃取了古人类的基因，抢先一步占领了竞争激烈的地表。但是，让我们放下恐惧和惊讶，认真地想想，这件事其中其实并没有什么奇妙的道德问题——为什么要给物种的竞争之间扣上一顶不道德的帽子呢？人类的祖先不也是从我们的祖先身上得到了利于水生的基因吗？那一段时间，两个种族甚至相处得十分融洽。至于发生后来的所谓“背叛”，我本人也表示非常遗憾，由于我们的短浅目光，双方都错失了一个共同发展的绝好机会。

但即便如此，这也是正常的生物竞争，反而是古人类祖先的投机取巧最终限制了古人类自身的发展，只能够在海底缓慢地维系着文明的发展。必须要说的是，这并不是我一个人的想法——而是大部分古人类，他们真实的想法。

换句话说，所谓的“仇恨”只是哈密尔一厢情愿的杜撰。对于古人类来说，更多的只是后悔和遗憾而已。我们之间并没有一定要开战才能解决的种族问题。

让携带病毒的海豚搁浅事实上也是不得已之举，因为那场神秘的天灾。

真正的问题发生在一年前：海平面的持续下降，海底地质出现了异常的活跃，古人类意识到了问题所在。这与上一次令

他们举族逃亡的那场天灾何其相似，而且根据他们先进技术的预测，恐怕这一次连海洋也无法幸免于难——一场波及地球表面所有生物的浩劫即将到来。冰川期即将结束，新的地质年代马上到来，而无论是海底的古人类还是陆上的海人，都无法独自面对这场灾难。除非，双方开始接触，进行合作。

但是如此简单的事情何其困难！和海豚的交流勉强可以进行，但是由于语言、文化、思维模式的差异，要在海人面前现身，平和地陈述这一目的几乎是不可能达成的。一年前，想要提前报信的海豚却搁浅在沙滩上；而即使古人类用生物技术将一种病毒制成了发讯装置——使得意识交流成为可能，但是却无力将其直接提供给我们使用。但是时间紧迫，最终的调试完成之前，古人类就匆匆将搭载了这种病毒的海豚敢死队送上了海岸，同时开始寻找适合的海人作为突破口。

但是意外还是出现了：意识交流模块对于海人的大脑来说负担似乎有些过重，反而引起了各种各样的精神问题。帕拉迪湾的研究人员隔着重重的防护，立刻与他们取得联系似乎不太可能；而第一个感染者，伍乙兰，直接失去了意识。但是他们终于还是找到了能够沟通的对象，虽然这现在看起来是个巨大的错误。

那个人就是哈米尔·芬奇。他表面上接受了他们“作为代表与海人领导交流”的请求，但是暗地里却盘算着另一件事：挑起古人类和海人之间的战争。挑起仇恨，制造不必要的伤亡，向一无所知的民众公布“历史的真相”，逼迫只知道部分事实的政府不得不做好坏的打算：战争。

而他通过与古人类的技术交流，通过自己家族的力量早已建立了自己的影子部队：一支使用生化武器，对海人和古人类同时进行威慑的第三方势力。如果顺利，他将成为地球智慧生命的主宰。

——实在是可笑又可悲的计划。但他的愿望差一点就实现

了。

病毒当然不会“返祖”，爆发的传染病只是副作用被放大了几十倍的意识交流装置——这毫无疑问是哈米尔干的好事。

古人类最终认识到了这种间接方法的不可靠。虽然事态也许已经难以缓和，他们还是选择了正面的回应。他们救下了我，而我成为了他们可靠的代表，成功和海人的领导机构取得了联系。接下来的连续交涉也许会苦难重重，但是面对即将到来的灾难，我们两边都必须迈出这重要的一步：

跨越历史的仇恨，走向和平共存的一步。

这个过程充满了戏剧性，也充斥着鲜血和无谓的牺牲。但是我坚信，和平共处的一天终将到来。

■■■在联合国■■■会议上的公开讲话（摘录）：

——诚然，也许到现在，我们也无法完全放心地将后背交给对方。这一系列的过程中，有太多的误会，也有太多的未知。为了这个时刻的到来，有太多太多的海豚和海人们流下了鲜血，甚至献出了生命。但是，我们必须承认，海人确实看到了古人类合作的诚意。我们得到了海平面下降的合理科学解释，所有幸存的病毒感染者也已全部康复，离间者哈米尔·芬奇及其党羽也得到了应有的惩罚。我们没有任何理由继续固执己见。

坦白地说，我们也许还需要很长时间才能真正放下对对方的顾虑和戒备。但是，我们渴望美好未来的心愿是相同的，两个种族的命运早已密不可分，结为一体。

那么，请允许我代表所有的海人，向古人类表达我们的态度：

欢迎归来，朋友们。

【责任编辑：旅鸽】

【作品评价】松果评《归来》

在新怪谈类型小说越来越受科幻爱好者认知和接受的情况出现后，选用一些剑走偏锋的笔法叙写“灾难”成为一些科幻爱好者进行创作的首要题材，虽然并非新怪谈。

《归来》是将病毒，古人类，生物进化这类新型元素和第三人称视角多镜头记录手法相结合的一次大胆尝试，这样写的优点不仅仅不需要过多聚焦于描写，避重就轻，以旁观者角度冷漠记录剧情推进，很大程度上有助于渲染小说氛围。

刚读完，感觉剧情平铺直叙，开场设置诸多的悬念后文基本都有解开，可以说文章结构相当完整，只是有些片段依然略感遗憾，开头可以插叙一段更加吸引读者的片段，可以说只有悬念却没有高潮可能会让读者初读便流失兴趣。文章中有些片段设计略显平庸，设计普通中学生角度讲述病毒的危害虽然能让人感受到痛失家人破纸而出的饱含愤怒和困惑的诘问，但在诸多语音记录，新闻报道中穿插这样一段情感丰富的日记有些突兀。

此外，人物塑造略显不足，虽然这无伤大雅，但作为灾难发生前后舞台上的主要几名角色，很难让人有深刻印象，仅仅是着重突出角色在剧情推进中的作用，很难撑起整个事件的发展。稍显多余的片段，需要修饰有些口语化的录音片段，这些都暴露出作者在这方面基本功不够扎实，只能说在这样一篇立意创新的小说，这些缺点实在让人可惜，同时我希望小说能够精简一些，关于邪教部分就是暴露出人物塑造不够多面化的缘由，但结尾部分废话过多，很容易让读者在最后给文章定下最终印象大幅度掉分，如果仅仅是写出能够让读者轻易就能看出接下来如何发展的片段，那么文章很容易变得黯然失色。个人

推荐学习学习现代神话系列，都是一些文笔相当精炼而且基础非常扎实的作品。虽有少许遗憾，但是作者的想法值得鼓励，相信以后能够看到更加让人惊喜的作品。

【作品评价】梨一子评三分落寞

这篇文章的内容大概是，我将自我意识放入到沙盒里，结果失控了，努力挽回的故事。也就是说文章分成了两个层级，正文描述的是，虚拟世界中 debug 的我，而观测者则是旁观的我。这种双线叙事让文章变得很诱人，颇有一种探案明线暗线双关之感。文章本身的风格比较诗意化，对于五感的描写非常多，情绪和细节的描写比较深入，这是一大特点。特别是看到悬念一点点揭开的过程本身非常有趣。

看文时初感这是命运有关的故事，一次次轮回重启沙盒，但是无法消除异常。但是再看又觉得和自我有关，老李拥有“超越者”的视角，他知道世界中的万物都是“容器”，所以某种意义上说，他有近似神的能力，他的意志是自由的，而其他容器是平凡的，不自由的。而我作为另一种“神”铸下了大错，又要和自己对决，这种感觉是不是有些像诸神之战呢（笑。倒不如说是两个自由意志之间的对决。这样一来，便可以衬托出“我”的孤独所在。

文章的结尾有所缺失，我不知道是不是作者故意为之，我似乎倾向于解读成：我为了逃过一劫，把老李这个我的复制品发到了互联网上，因此造成了恶果，所以失去了下文。总的来说，这篇文章给我一种印象，那就是一个有自我意识的 bug 是多么令人窒息……实际上本身并不算一篇很高概念的文，或许将人性挖掘的更深一点会更好。

【书评名家】

科幻评论：韩松作品中的“神秘”

文 / 莫名

本文获得第一届零重力科幻评论比赛一等奖



序

韩松是我第二个接触的科幻作家，第一个是刘慈欣。最初读到他的作品是在一个网站上，我记得那部作品是《地铁惊变》，它给我一种完全迥异于三体的阅读体验，而在此前，我一直以为科幻小说都是三体式的。

刘慈欣评论他的作品比自己的多出一维，这是很恰当的比喻。韩松的作品不是简单的二维图画，它隐藏了不可见的维度。在《三体》中，刘慈欣曾对四维空间作出详细的描写，也就是将原本不可见的东西化为可见的，韩松却恰恰相反，他用种种悖论般的情节营造了一个巨大的高维迷宫，透过这些悖论的裂缝，读者仿佛瞥见了那处在可见世界及其规律之下更为隐蔽、深刻却又不可见的东西。那是一种人类的思维无法揣度的不可言说的神秘。在他的早期作品里，这种神秘偶尔会以饱含激情的方式表现出来，比如《宇宙墓碑》和《红色海洋》第一部的末尾，那是一种热烈的悲哀，洋溢着令人绝望的宿命感。

韩松似乎不适合写长篇，他的《红色海洋》、《地铁》是由当初零散发表的作品整理出来的，经过修改使其前后连贯之后，反而丧失了原本的韵味。或许他当初的确有一个完整的构想，但这构想却随着时间的推移渐渐陌生，直到它的创造者也记不起那时的感受，如同面对着另一个人的文字。这是他的职业使然，碎片化的时间只能碎片化的写作，因此他的作品比起小说更近似于寓言。他仅有的一部长篇《火星照耀美国》，虽然保持了情节的连贯，却淡化了那种独特的神秘感，或许碎片更适合呈现存在的吊诡。刘慈欣说读了

韩松的作品像被划开一道伤口——的确，一部完整的作品、一个体系或许会崇高，但绝不会神秘。只有碎片，它划开可见的世界，让后者成为象征。

我尝试用我贫乏的知识“解读”一下韩松的作品——当然，这算不上真正的解读，不过是我自己肤浅的理解罢了。但我想，任何一部作品之所以深刻，正在于作者表现在作品中的意图是不可穷尽的，也就是，能被无限的解读下去。那么，即便是肤浅的理解，对于作品也是不可或缺的。

Part 1 韩松作品中的性别隐喻

男人是容易被考察的，女人却并不泄露自己的秘密。——康德《实用人类学》

性别问题几乎贯穿了韩松的所有作品，从《宇宙墓碑》中的阿羽到《亡灵》中的夏泉，他的作品中始终弥漫着一种对女性的恐惧。恐惧意味着在自我中感受到他者的存在，女性便是这样一个他者。她一方面是与人最近母亲的形象，另一方面又令人感到陌生。因为女性一向给我们这样的印象，她们的性格捉摸不定，而且比男性更会隐藏自己。尼采曾说，“从女人那里，你了解不到女人的任何东西”。相比于女性，男性似乎更易考察。如果说男性与女性共同构成了这世界的两极，那么男性就象征了被展开、被观察的一面；而在女性身上，人们则看见了世界本身的不可知。正是这一点，女性才令人恐惧。

这样的女性形象，在《两只小鸟》和《冷战与信使》中曾经出现。在那里，女性是陌生的。我们熟悉她，但并不理解她。女性是处于理解之外的存在。我们同她保持着一种暧昧的关系。这种暧昧中包含了恐惧。

这在《红色海洋》的受控环一章中也有体现，当机器人超出控制论专家的预料，表现自己的智慧时，韩松作了如下描述——“机器人眼神迷离，用女人般的声调说”。机器人对于人类是他者性的存在，但它也同样是与人类相似的存在。机器人隐藏了自己，这令控制论专家发觉自己对这机器人实际上是陌生的。他感到可怕。这种无法捉摸的特性，和韩松其它作品中的女性很像。于是，在这章的末尾“机器人的眉宇间浮上一层愁云。这时，他想到了性别的问题”。但这仅就性别作为纯粹的概念来说是这样的，事实上现实中的每个人都掺杂着男性和女性的要素。性别本身很可能先于生命的性别之分存在着，并同一些终极的问题相关联。从某种意义上，性别问题是一个形而上学问题。韩松在《脱母运动》中甚至这样写道——

“宇宙中有三种箭头，都不可逆转。一种是热力学的箭头，方向是从有序到无序；一种是心理学的箭头，方向是从事件的感知到事件的记忆；一种是因果的箭头，方向是从原因到结果。外星使者指出还有第四种箭头，那就是性的箭头，方向是从雄性到雌性。这个箭头是更为基本的箭头，也就是说，它统率着其他三个箭头。”而在《红色海洋》中，韩松则借主角之口说出了这样的观点：“海洋本身的性别，其实就是女性”，“海洋变得不近人情并且仇视起生命来。原先，它或许曾用少女的爱情为这颗星球孕育出第一线生机，现在它更像一个不能生育的老女人，进入了烦怨一切的更年期，连自己的孩子也要吃掉”。这正像是荣格的大母神——那所有女性和母亲的原型——她既孕育一切，又吞噬一切。

毫无疑问，女性比男性更深，正像母神比父神更强大。在荣格看来，之所以会这样，是因为，父神仰赖的是意识，母神根植于潜意识。因此长久以来，人们有这样的偏见，认为女性缺乏意识。女性实际上象征了一种混沌的冲动，在母神面前，父神是渺小的。女性是世界实际的君王，因为“真正的主人，是比猛兽更为低姿态的两只小鸟”。

在韩松的作品中，女性正是对这世界的诡秘性本身的隐喻。在男性与女性的距离之间，存在着人与世界本身的距离。

Part 2 韩松作品中的时间性

人在根源上是时间性的存在。——海德格尔

时间有两种，一种是物理上的时间，另一种则是作为体验的、心理上的时间。对人而言，后者更为基础，而且两者并不总是一致。比如说，我们常常认为童年的时光较成年的时间更漫长，或者当我们来到一个陌生场所时会感觉时间过得很慢，然而一旦熟悉了，时间就会加快。在这两个例子中，物理上的时间都没有变动，心理上的时间却可短可长。

在韩松的作品中，时间性往往是沉默的。这主要体现在《红色海洋》和《没有答案的航程》中，而对于前者，时间问题也是贯穿整部作品的一条线索——“在深海里，因为水压的缘故，大多数人类成员忘性很大，只能记起不久前的事情。”

没有人会否认，心理上的时间和记忆密不可分。对水栖人而言，他们或许并没有时间的概念，只有对食物的欲望。

叔本华认为，人类与动物的不同在于，动物只生活在现在，人类还在概念中拥有过去和未来。按照这种说法，海栖人，这种介于人与动物之间的悲哀而奇特的生命，似乎更偏向于动物。

在韩松的海洋中不仅没有记忆，也没有昼夜和四季，除了一望无际的红彤彤的海水，便只剩下巨大的空虚。按照《没有答案的航程》中的话说，就是“没有白昼和黑夜，时间便像盲流”。时间在韩松的作品中不仅是沉默的，甚至是被杀死了的。

德国哲学家谢林曾经提出过史前时间的概念，在那里“没有真实的时间相继，这并不是说在它自身之中什么也不会发生，因为在史前时间中，当然也有日出日落，人们也是晚睡早起，有娶有嫁，有生有死。但在这里没有持续，因而也没有历史。这就像一个个体，在其生命中昨天与今天一样，今天与昨天一样，他的此在总是一个反复交替的重复的圆圈，没有什么历史。”

这正像是韩松笔下的水栖人，他们活着，却没有历史。如果说历史是对时间的自觉，那么水栖人就是单纯的沉湎于时间之中，因而不曾拥有时间。韩松在受控环一章中借文化大臣的口这样说道——“你又谈到时间了。这是你残存陆生基因过强的显示。这不好。还是让我们忘了时间吧。生命如水之循环，世界本是幻影。”

这似乎是东方文化的特点，而受控环中文明两极中的肉身文明，也更近似于东方。韩松曾在《时间回旋》的评论说，汉语没有时态，这是与英语显著的不同。诚然，我们的历史记载比其它文明都要悠久，但我并不拥有历史。我们的文明总是在不断的轮回，却始终没有什么新的东西诞生。黑格尔甚至这样说，“世界历史从中国开端，但中国却在历史之外”。而谢林则断定中国正是那古老的史前时间的遗迹，是一具僵尸。这种时间性的死亡，延伸为了历史本身的断裂与歧异。这在《宇宙墓碑》、《红色海洋》、《天道》中都可以看到。实际上，历史本身也是很可疑的概念。或许，它仅仅是人类受限于自己生存的空间形成的幻觉。叔本华把历史定义为“人类漫长而又艰深的迷梦”，这句话也是韩松作品中历史的写照。《天道》中的一段话最适合做总结：“时间的潮水蚀掉了一切因果维系。超新星爆发，太空时代，探索宇宙的人，一切往事的投影徒然落在了往事的往事上，而现时的人都按现时的观念去解释将来。”

Part 3 韩松与悲观主义

一个人若是连希望都放弃了，那他就不会有害怕了，这才是“绝望”这个词的意思。——叔本华

罗伯特·索耶说，悲观主义者总是显得很聪明。这话其实是很乐观的。基尔克果认为，绝望的诸形态中最低级的，是感受不到自

己绝望的绝望。因此从某种意义上说，乐观主义者是最绝望的。

韩松很难称之为一个悲观主义者（虽然他在访谈里说自己有点悲观），但他一定是一个“绝望主义者”，甚至是一个虚无主义者（这是他自己承认的）。他的作品弥漫着一种无所不在却又看不见的虚无，一种巨大的缺失却又说不出缺失什么的郁结。如果说早年这种绝望曾以热烈的方式展现，那么如今就只剩下一种癫痫般的绝望，一种绝对的虚无。

除去他作品中政治寓言的部分，韩松作品的特点在于，有一种诺斯替主义的被抛性和对这个世界本身的陌生感在里面。他的作品触及了人类面对这个世界最根本的感受。他常常把自己作品中的人物抛到一个陌生荒诞的地方，并能够生动的描绘出那些人面对这个世界的感受和行动。他仿佛在从一个更高维度的视角俯瞰着这个世界，因此他的作品有一种超脱时代的气质，尽管它的内容却恰恰映射着现实。他笔下的历史也是多维的，有一种超越了此世的深邃，刘慈欣的作品虽然有一种震撼人心的史诗感，却仅仅是一幅画得很好的二维图像。我认为这是韩松作品真正的与众不同之处。韩松有这方面的天赋，从他初中时期的作品，便弥漫着这种诡谲的气息，我以为这种气息是天生的。在一次访谈中，他说宇宙有一种说不出的别扭。在《符号》中，也有这样一段对话——

“喂，提到宇宙，你想到了什么呢？”
女孩暂停了对满嘴纸杯碎屑的咀嚼，略微想了一想，吐出一个词：“别扭。”

如同小说中认为的，这个词虽然朴实，但的确是再贴切不过的词汇。宇宙有这么一种别扭，它无法被分析出来，而只能被“瞥见”，一旦正视又归于消逝，不可捉摸，就好像精神分析中的“原质”，是说不出的。那是一种如鲠在喉的感受。

这种感受也在那里体现出来，他在访谈中说，“人也是宇宙的一个缩影，别扭”，“人在宇宙中是很奇怪的一个存在……就是为什么创造出这么一种东西出来？人类的位置也就是跟这个有什么关系，宇宙最开始可以不创造这样一种东西，宇宙也能成立的，为什么偏偏要这样？”

这就好像加缪的那句话，“荒谬不在人，也不在世界，而在人与世界的共存”。把世界换成宇宙也很合适。不过在韩松的作品中，人不仅对宇宙，对与宇宙的共存，并且对自己作为人的现实也困惑不已。

笔者在初中的时候曾有过相似的体验。某一天的夜晚，我突然为自己出生在地球，为自己作为人类，为自己作为自己困惑不已。这是一种很奇特的体验。因为这种偶然性是不可解释的。这些无法解释的问题，本质上是一种对荒谬的体验。这种荒谬的体验意味着意义的缺失，也加重了他悲观的情绪。

在他近期的作品《亡灵》中，他写道，“宇宙中的生命不可能跨越时空互相访问。技术文明发展到一定阶段，都毁灭了”，“再高级的技术到了最后，医生也好，病人也好，都是绝望的。”——比起黑暗森林，这或许是更悲观的看法。

1

Part 4 韩松与思辨实在论——科学外幻想

不规则足以废除科学，但不足以消除知觉。

——甘丹·梅亚苏

思辨实在论是新兴的哲学思潮，比起传统哲学，它和科幻更具亲缘性。它的发起者之一，甘丹·梅亚苏，受休谟影响试图从哲学角度论证物理规律的可变性。在这种哲学中，物理规律仅仅是浮在世界表面上的波纹，它的深层则是恐怖的超混沌。这意味着物理规律被更改的同时，也可以维持世界的可知觉性——而这曾经被康德论证为不可能的。由此，他提出了科外幻小说的概念，在这类小说的世界里，不可能构建起任何规律，因为谁也不知道这规律在下一秒会不会失效。

这很容易让人想起《三体》中的规律武器，实际上不仅仅是设定，思辨实在论在理念上也和《三体》也颇相似。梅亚苏的思辨实在论是偶然性的哲学，它认为惟一必然的就是偶然性。这意味着思

维是偶然诞生的，而这是通过近代科学，尤其是数学的发展得到揭示的。因为通过数学，思维可以思考自己不存在的这个世界。这把思维丢进了无意义的深渊中去——宇宙与思维漠不相干，它什么都不意味。在这里，思维发出的任何质问，都只能听到自己的回声。不过比起刘慈欣，或许韩松的作品更符合甘丹·梅亚苏对科外幻的定义，最明显的就是那篇《热乎乎的平衡》。很明显，这是对汤姆·戈德温《冷酷的平衡》带有戏谑味道的仿效。在这篇文章中，韩松展现出了一如既往的神秘感。先是船上突然出现了偷乘者，那是一名少女，不过在“我”和少女做过之后，原本冷酷的方程式似乎因为“我”的选择而发生了神秘的变化，

“船的航向已经自动改变了。而用了三十多年的仪表盘也在不知不觉中换成了一个崭新的家伙。船舱中的其它布置也发生了许多古怪的变化，飞船已不是我熟悉的那艘了。”

而这都是因为“宇宙中出现了偷乘者”，于是“世界向我展示了无限的可能性”。这篇文章究竟隐喻了什么暂且不谈，但可以看到的是，规律确实改变了，而且是突然改变了，不是受到了其它文明的修改，或者神的恶作剧。尽管构建梅亚苏口中的科外幻世界观可能并不是韩松有意为之，但他的作品确实符合这个定义。

韩松的作品是科学外幻想，在他的作品中，一切都是不确定的了。他在挑战可能性的边界。他的世界是科学外的世界，在这里，不规则废除了科学，却没有废除知觉。而这才是真正神秘的。因为惟一不可思议的是，不可思议之事确实发生了。不可思议之事本身并不神秘，而它的发生，才是神秘的。这意味着一种藏在表面的规律之下更深的东西，不过那不是超混沌，而是世界本身的不可捉摸，它始终在规律之外，因此才显得意味深长。

或许，它就是这世界的神秘本身。

Part 5 韩松与佛教

一物不自生，亦不从他生，不共不无因，是故知无生。——龙树

除了性别问题，在韩松作品中比重最大的恐怕就是佛教。无论是早期的《逃出忧山》还是最近的《医院》三部曲，佛教色彩都很浓。他的《劫》甚至直接就是一部以佛教为题材的时间旅行小说。佛教是消极的宗教。对佛教徒来说，世界就犹如眼疾之人妄见的幻影，本来不生，也无根由。眼疾一除，佛性便显，方觉本无一物，空空如也。黑格尔说佛教是“自在的宗教”，从某种意义上说得很对它缺少自为的环节。佛教将整个现象世界视为虚妄的，不仅本体论上如此，知识论上也如此。韩松或许是受佛教影响，很喜欢用幻影、梦幻，如假包换之类的词语。在《地铁》系列的结局中，主人公之一的雾水最终发现一切都不存在，也是颇具佛教色彩的结尾。或许是韩松本人的职业和性格，使他体验到了那种“一切皆空”的幻灭感。

【作品评价】刘啸评《归来》

一篇纪录片式的佳作，各种载体的文字信息来源组织成一条有机的线，整体架构娴熟，看得出作者在掌握这种结构的写作过程中下了不少功夫。海底人类与陆地人类的冲突往大了说是一部斗争史，能在一万字左右的篇幅内将情节冲突基本上叙述圆满，除了这种文体结构的优势外，作者的功力也可见一斑。

【作品评价】不妖评《归来》

第一、逻辑性并不是很强烈，他的题材也并不新颖，虽然描写手法和对话描写值得称赞，但是他没有把握好度，这让我觉得很老套，没有眼前一亮的感觉。

第二、语言描写，虽然对话内容上下文呼应，但是译制腔很严重，甚至是在模仿一些电影台词来写的，我觉得文学作品上，特别是科幻这块儿，应该用更精炼的语言来表达和释意

佛教的成分也散见于他的其它作品中，比如《驱魔》中的叙事代入疗法，实际上暗示了一种缘起观，因为根本没有故事发生。

或者《噶赞寺的转经筒》，那转经筒就像苏格拉底的镜子，转动一周，便将整个宇宙纳入其中。因此说“在那转经筒中，有一个跟我们这个宇宙一样的宇宙”。而在结尾中，转经筒被砍成两半，里面空空如也，却直接引起了一场“真正的宇宙大爆炸”。

以及《闪光·阉割》中的因明学，实际上是佛教的逻辑学，但很难看出和文章内容有什么关系。

不过韩松笔下的佛教，更多的却是呈现出一种诡谲的色彩，以及一丝戏谑。笔者曾经一度对佛像感到恐惧，因为笔者总是觉得佛像的笑有些诡异。而在《逃出忧山》的结尾，韩松笔下的佛像也呈现出了同样的诡异——

“妻子手中这一尊佛像也在着迷地观看外面的景色，它简直就像他与她生育的一个婴孩。这孩子长得贪婪又肥胖。小家伙的嘴角还挂着一丝讥笑呢。”

如果说在《劫》中佛陀的悟道成为了故事的一部分，那在这篇文章中，大佛本身也陷入了谜团之中，“原来他即是佛。而佛又是谁？这个问题其实存在于心也已很久了，而他竟然多年来糊涂忘却，没再追究。”

韩松作品中的佛陀往往是一个旁观者，面对这个诡谲的世界，佛陀的笑反而显得诡异，仿佛讥笑。他是“慈悲而冷漠”的。

或许《医院》开篇中的一句话更符合佛教本身“一切本无问题，也无答案。”

Part 6 结语

将不可见的东西描绘出来，是崇高；而把可见世界作为象征来显示那不可见的，则是神秘。从某种意义上，显示比描绘更难。

韩松曾用一种悲观的语气说道，“大脑是宇宙的产物，要靠人的大脑彻底弄清宇宙，最终是一个悖论。”这是一个康德式的观点，也是科幻的永恒主题——有限物和无限物、人和世界之间始终存在着一条无法逾越的界限。

如果说刘慈欣写出的是有限物面对无限物时感受到的崇高，那么韩松则针对这种裂缝本身。这两个人一同构成了中国科幻的两极。

-THE END-

第三、他采用的这种文体，是以记录的方式来推进故事情节的发展，但是根本没有做好铺垫，比如突然出现一个中学生的日记，这应该添加一小段的解释来过渡，来承上启下，他这样写不仅让人读得很糊涂，而且对自己本身故事的表达力度也有很大影响。

这篇文章有一些实验性的感觉，所写出的成品不可取，质不胜，文不详，华而不实，情节老套，对海豚的描写也没有遵循根本的生物自然，比如我们都知道海豚是智商很高的海洋生物，和人类也是高度相似的，但是这个文章里边不仅没有起到科普作用，甚至很容易把读者带进沟里，写科幻要么自己创造新的种族怪物，要么就在人类生存的现实世界里更大程度的增加对该物种的想象力，而不是去任意捏造一个完全不被承认的东西。

【零重力访谈】

专访科幻作家北星：在与南希·克雷斯和迈克·雷斯尼克两位科幻作家的交往中收获颇丰

受访者：北星

采访者：河流

采访时间：2020年7月29日



Q1：《苍穹火焰》杂志的创办给您带来了一些怎样的感受？是否具有什么意义？

北星：《苍穹火焰》创办于1998年，是作为中华网上科幻协会会刊跟这个协会一同诞生的，可以算是网上第一份中文科幻迷杂志。在1998年，虽然有几份印刷/油印的科幻迷杂志，但是科幻迷杂志在中国科幻界还是一个相对比较陌生的词。在欧美科幻界科幻迷杂志却是十分流行，种类繁多，雨果奖里甚至有最佳科幻迷杂志的奖项。在互联网出现之前，科幻迷们，尤其是中国的科幻迷，相对都是比较孤立的个体，只能独自享受科幻带来的乐趣，而往往被周围的人当作某种异类。互联网有史以来第一次将世界各地的科幻迷联系了起来。中华网上科幻协会试图将这些散落各地的科幻迷联合起来，这个协会虽然人不是太多，但成员来自全国各地，还包括了美国、日本的网友。

《苍穹火焰》杂志则使我们感受到这个协会不只是一句空谈，而是确有一个实体在那里。创办《苍穹火焰》的过程中，我们感到自己力量虽然微小，但也有种创造历史的感觉。

Q2：您接触过很多国外的科幻作家，在同他们的交流当中，您往往能收获一些什么？后来是否有成为长期交流的朋友或达成了长期合作的同行？

北星：机缘巧合，我确实有机会接触到一些国外的科幻作家。交往最多的有两位，一位是南希·克雷斯，一位是迈克·雷斯尼克。南希以前住在我所在的城市，并且每年都会在我们这里的一个读书写作中心教科幻写作课，在我们这个城市培养了不少科幻作家。我认识南希就是因为参加了她的科幻写作班。写作班不大，只有十来名学生，而且课后经常大家一起去附近的咖啡店喝咖啡，所以很快学生老师都混熟了。我在这个写作班不仅学到不少写作技巧，还交到不少本地科幻圈的朋友。写作班完后同学包括南希还时常在各人家聚会，之后我还与人一起参与创建了本地的科幻作家协会。我觉得跟南希和写作班的同学们的交往给我最大的收获就是使得我融入了本地的科幻圈，从圈外成为“圈内”人士，也为我之后进一步接触到美国的科幻圈打下了基础和条件。

我跟迈克·雷斯尼克是在我们城市的一次科幻年会上认识的，迈克是年会的作家嘉宾。迈克的一位合作者和朋友尼克·迪查里奥也是我们的科幻作家协会的会员。会后我跟迈克一直保持着通信联系，他将他的许多小说的电子版寄给了我。其间，我翻译过他的两篇短篇科幻，并将他的长篇《基里尼亚加》和《圣迭戈》推荐给国内翻译出版，而他则帮我逐字逐句地修改我的英文小说。我的英文科幻短篇小说处女作最后得以发表迈克的帮助巨大。不仅如此，他还一直鼓励指导我那时还在上中学的儿子牧星写作，直到牧星13岁的时候写的一篇科幻短篇被迈克收入他主编的《银河边缘》（Galaxy's Edge）杂志发表。迈克虽然是科幻大家，但人非常随和，乐于助人。他通过指导、合作等方式带出不少科幻作家，并将这些作家称作自己的作家孩子。迈克可以说是我的科幻挚友。我有一次曾经问迈克：你自己作品里觉得最好的是哪篇，他的回答给我留下了很深的印象。他说：我最好的短篇是我后面写的。如果我的小说写得不是一篇比一篇好写作还有什么意义？可惜今年年初迈克因病去世，带着还没写完的无数故事离开了我们。

Q3：您目前主要参加哪些科幻活动？是否有新作品的创作准备？

北星：我目前主要是参加本地科幻协会组织的一些活动，包括每个月在书店的例行聚会。可惜这个活动因为疫情已经停了下来。另外，我还参加过好几次世界科幻大会以及本地和附近水牛城的科幻年会。参加这些会议使得我认识了不少北美的科幻作家朋友。中国国内的科幻活动因为路途遥远、时间也不方便，所以我参加得不是太多。只参加过三次全球华语星云奖的颁奖典礼。至于新作品，我有一些构思。但是因为工作太忙，所以写作进展比较缓慢。

Q4：聊聊您的科幻创作

北星：我从小学开始看科幻，到了初中便开始写科幻题材的作文。大学毕业工作后，有一段时间比较空闲，便开始给《科学文艺》（《科幻世界》前身）投稿。很幸运的是，第一次投稿投了三篇小小说，居然发表出来一篇，之后就基本上一直没有间断科幻写作。九十年代末期网络文学兴起的时候，也投身其中，在网上写了不少作品。后来受邀跟人一起参与创建并主持清韵书院的科幻奇幻论坛天马行空，对当时网络科幻奇幻创作的繁荣起了一定的促进作用。最近几年因为教学和科研任务比较繁重，给予科幻写作的时间不多，但并没有完全终止写作。

Q5：谈谈您最近感兴趣的科幻话题

北星：因为专业的缘故，我一直对数学类的科幻比较感兴趣。数学科幻比较难写，但是在国外还是能看到惊人数量的数学科幻作品。美国有位数学家和科幻作家 Alex Kasman 专门建立了一个数学小说网站：<http://kasmana.people.cofc.edu/MATHFICT/>。里面收录了一千三百多篇数学相关的小说资料，其中大多是科幻作品。欧美一些数学科幻往往脑洞很大，令人眼界大开。后来我自己也试着写数学科幻，这也是拙作《黎曼的猫》的来历。

Q6：您是怎样入坑科幻的？

北星：记得最早看的科幻书籍是小学时看的凡尔纳的《地心游记》。那个年代科幻书籍贫瘠，还好我们一个小学同学家里收藏着五十年代出版的一些凡尔纳的书，并将《地心游记》借给了我。读后感觉如见天人，觉得世上还有这么好看的小说真是人生的一大幸运，于是借了更多凡尔纳的书来看，遂入坑科幻，再无后悔。

Q7：怎样看待 15 年以来豆瓣上科幻小组论坛的衰落

北星，真名赵如汉，男，湖北武汉人，1964 年生，有一女。笔名和网名为“北星”。科幻文学作者、译者、爱好者，现为美国纽约州立大学数学教授，曾获银河奖。是清韵天马行空的组织者，曾任《世界科幻博览》编委。长期担任清韵社区天马行空板块主持人，常撰文介绍国外科幻动向及科幻奖项情况，影响后辈科幻爱好者甚多。从 1992 年开始在 SFW 发表科幻作品，多年来向国内介绍了很多西方科幻的信息，也为中美科幻交流牵线搭桥。科幻译作不多，包括中短篇《坠落火星》《雷龙美好的一天》《我的母亲在跳舞》等。现居美国。

【作品评价】老白评归来

1. 本篇小说采用了碎片化叙事的整体构架，从多个视角展开了故事，是当前比较新颖也是比较火热的手法。本篇小说截入了多个片段，打乱了时空顺序，勾画出了这个庞大故事的剪影。切入点的选择我觉得还不错，能够立体地展现故事。

2. 构思上本文比较完整，总体围绕进化时期分化出的两支人类做文章，述了一个波折的故事。但显然很多地方并没能脱离俗套，题材本已是泛滥，剧情仍然是前人复述多次的欲望大戏。科学构思方面并不坏。最大问题在于，碎片化叙事若是掌控不好，总是容易带来文章感情渲染力和代入感的减弱，而本文却正是以人与人之间、海中人与陆上人之间的矛盾冲突为卖点。尽管本文语言不错，但结构上却可能是硬伤。

北星：我最初的感觉是有些失落，不过后来觉得这很正常。网络平台的生命周期显然比现实的平台的快得多，潮起潮落已经见得太多。我最初上网的时候是在 1998 年，那时网上最热闹的科幻论坛是一个叫作嘉兴网站的幻想之翼论坛。一大帮幻友在那里讨论科幻，写作科幻，参与科幻接龙，乃至后来成立了第一个中文的网上科幻协会，办起了网刊。可惜 1999 年上半年嘉星论坛就关闭了，幻想之翼的网友们不得已流落到了一些武侠论坛。1999 年夏天我受清韵书院老板的邀请在那里创建一个科幻论坛。

经过一番筹备和讨论，清韵书院的科幻奇幻论坛天马行空开张了，由老沙、筋斗云和我主持。这个论坛迅速成为网上最有影响的科幻奇幻论坛之一，聚集了大量的科幻写作者，其中不少人后来都有在纸质媒体包括《科幻世界》发表作品乃至获奖。后来的东方奇幻系列九州也是诞生于这个论坛。但是风水轮流转，如此红火的科幻论坛到 2005 年左右也开始衰落。豆瓣科幻小组大约是在 05-06 年左右开始兴起的吧，后来红火多年，鼎盛时期几万组员，曾经的这个小组组办的白烂杯科幻比赛更是热闹非凡，参与者众多。现在不少白烂杯的参与者也成了成名的科幻作家。然而，当微博和微信兴起之后，豆瓣科幻小组也逐渐衰落。现在看来，这都是随着网络的发展而产生的自然现象。

Q8：有哪些人对您影响深远？

北星：从科幻的角度来说，有不少人对我影响很深。这里列几位我觉得对我影响最深的人。首先，凡尔纳带我走进科幻之门。其次，威尔斯让我知道科幻不光是凡尔纳式的探险，还可以用来反映社会问题。之后，克拉克、阿西莫夫让我接触到黄金时代的科幻，南希·克雷斯和迈克·雷斯尼克则带我走进了北美的科幻圈。

3. 情节主体部分显得空洞。窃以为小说的创作，总是要避免空大的。克拉克和刘慈欣的小说构思奇丽，但落脚点却总是要回归生活。文中大量的对话与情节交织在一起，像是单拿出来播放的歌剧高潮，浮在空中，难以触动。凡是小说，总是要以打动读者为目的，与读者有所交互才能富有魅力。（此为个人写作观点）

4. 文章语言很不错。花的心思可见一斑，无论是几个人之间的欲说还休还是各类报刊和发言都具有一定的情景感。但语言仍需仔细锤炼，很多处细节需要注意。可以看出，本文有几处语言运用并不得体：新闻文稿和现场报道中有口语痕迹；人物部分对话过分书面化；某些对话语句略显造作；再就是很多处地方翻译腔严重，文字生硬。建议作者修改时更加仔细打磨。这样的错误可能会很大程度上影响读者的心理感受。

专访科幻作者左洛复：科幻是文学中的一种特殊类型，但人始终是文学里的主角



受访者：左洛复

采访者：河流

左洛复，北京工商大学艺术与传媒学院新闻专业大四学生，科幻创作者。已在《科幻世界》、《北京晚报》等报刊杂志发表多篇文章，曾获华为阅读科幻征文大赛征文银奖，锐原创科幻征文大赛第一期一等奖、第三期三等奖。

河流：您入坑科幻小说创作的缘由？哪部科幻小说或哪位科幻人物对您的影响最深？

左洛复：科幻小时候就想写，也写过两三篇现在看来可能更像童话的东西。真正入坑应该是大学开始参加衬衬杯吧。有主题了就会开始想东西，努力参加所以到现在也有了几篇作品。这个过程我觉得挺重要的。

科幻人物，可能是大刘吧，在高中看他的书之前，我还没看过科幻。虽然开始看的理由很奇怪，不过看了之后感觉有些内容挺震撼我的。

河流：创作时的灵感来源有哪些？

左洛复：我觉得我的灵感来源更多的来自美剧漫画之类的吧，有的时候看着看着脑子里就会有念头，有的时候想着记下来，有的时候光顾着看，看完就想不起来了……不过我感觉激起这个念头的的原因是固定的，有时候就会重新再看看，有时候能想起来。

河流：最近最感兴趣的科幻小说或者科幻剧有哪些？

左洛复：前阵子看了上载人生，然后就看康斯坦丁的漫画来着。上载人生这种点子不算新，但是有意思的地方很多，世界观补充得很完整，比如 2d 的那些地方就很有意思。

河流：你怎么看各个平台在疫情期间邀请科幻作家进行直播活动

这一行为？

左洛复：大家都在家里，都闲的无聊，正好来学东西。

河流：如果从您自身的角度来看，上的专业是否对科幻创作有一定的帮助？

左洛复：可能有吧，我是学新闻的，本来我是从来不看新闻的人，也可能是年纪大了一些对社会事件关注变多了，这些年看见了很多事情，也很有感慨。虽然科幻是文学的一种特殊类型，不过人始终是文学里的主角，我觉得多去看看世界上的各种人，看到他们会做出各种超越自己常识的事情，是有好处的。

河流：听闻您想为自己的上刊作品创作一幅插画。

左洛复：画漫画是个小目标，虽然我的画技还差得远吧，但是这次画风比较 q，看能不能完成吧。

河流：可以简单谈谈最近创作的一篇作品吗？

左洛复：《呓语》原来是参加衬衬杯的作品，后来拿去参加锐科幻的征文获奖，现在收录在天空使命那本合集里。文笔当时比较稚嫩，但却是我个人比较喜欢的一个作品。人本身可能是孤独的，但是从到了另一个维度可能又有了更多更深的联系。我很喜欢这种感觉。文不够完美，不过它是我当时完成的，我并不想改（目前也没版权），所以想试试别的创作形式，看能不能达到我想要表现的内容。

河流：对衬衬杯评论的看法是？

左洛复：我觉得专家的观点有专业性，读者的观点有可读性，两者都是需要的。对于新人来说，一些专业性的意见有指导意义，所以我觉得这也是对评论者自身提出了要求。不过广泛的读者意见也是要有。我以前写文，看的人就是我的朋友，她们也不是写手，就是纯从好不好看的角度评价，有时候也会中肯地提建议。我觉得我们可以带起这种导向来，让更多人参与到气氛良好的讨论中去，对作者肯定是有益处的。

河流：对现有零重力管理模式看法是？（如何出圈，开二群等等）

左洛复：科幻出圈我觉得一个是需要资本，一个是需要和别的圈有交点或者说产出一些低门槛的内容。比如我，书我看得少，但是剧看得多呀。视频音频是现在一个转型的途径，科幻世界最近也在出音频，都是为了更好地传递内容。零重力未来肯定也是要这么尝试，虽然因为没啥资本走得要缓慢一些，但是大概方向就是这样。我试图搞漫画和文字游戏也是有这方面的考虑，不过成功还需继续努力。我希望下一步是逐渐把一个良好的社群建立起来，然后网站进一步发展，逐渐变成一个写作新人可以自主学习

的平台。零重力维基到时候也融合进去，能起到很大的作用，新人就可以有一个更具体的发展路线。然后就是正准备着手做的零重力汉化组，要汉化一些科幻视频和写作教程之类的，将来应该都会变成很有用的内容。

河流：如何看待科幻维基留存于近日确定第二、三、四辑的主题？有何建议与看法？

【作品评论】不妖评《二〇〇一公害漫游》

这篇文章我很喜欢，虽然作者并不是我所熟悉的作家，但是好的作品是值得深究和赏析的，接下来我会说一些我的读后感受。

首先给各位解释一下公害的意思，“公害”意指由于任意排放三废，乱伐森林，滥开地下资源等，而使环境受到严重污染和破坏的现象。包括大气污染、水质污染、土壤污染、食品污染、放射性污染等，以及造成噪声、地面下沉、恶臭、震动等社会性的危害。

该文章就以数量较多的公害企业在东京内排放废水废气导致空气被严重污染而展开描写叙述的。

【“我”是东京某精神病院的一名医生，由于城市空气污染严重，限制了城内人的行动，导致更多的人患上幽闭恐惧症，因此我的工作量也增加了许多。

后因公害导致城内下起了硫酸雨，大面积的腐蚀城内的房屋和柏油马路，甚至穿透屋瓦，在“我”睡觉时滴落下来灼伤了他的鼻子和额头，激起了“我”对现居环境的不满和敌对情绪。

恰逢此时，“我”接到地方医院的聘请，便下定决心要把妻儿带上前往乡下生活。可“我”的儿子已经被市中心的名校录取，妻子担心搬到乡下会让儿子错过接受名校精英课程教育的机会，思来想去，“我”决定将孩子留在东京城内学习和生活，自己和妻子去乡下工作生活。

搬到乡下的“我”发现这里的精神病患者仍然很多，城内的患者增多是因为空气污染导致，可乡下的患者增多却是因为对于公害的惧怕造成心理上的抵抗和压力。

初到乡下时为能呼吸到新鲜空气开心了很久，可好景不长，东京城内的公害企业受到政府和人民的驱赶，逐渐把企业的工业中心迁移到日本乡下，因此，公害也扩散到日本各地，而“我”生活的乡下也未能幸免污染。

东京城内在公害企业搬走后开始“穹顶建设”，清洁城内的空气，如今成为日本空气最干净最清新的城市。

此时“我”与妻子又想要搬回东京，于是连夜起程，到达东京却被拒之门外，被告知城内人口数量已经饱和，不能再进去了，东京整个城市和外界形成了隔离。

妻子大哭，因为儿子一个人还在东京内，而“我”和妻子都没有办法进入，正在我们焦急万分的时候，自卫队队员提醒我们可以写信让儿子出来与我们一起到乡下，妻子想到城内的教育和现在穹顶建设下干净的空气，便拒绝让儿子回到我们身边的主意。

“我”和妻子只能再次搬回乡下，悲惨的与儿子异地而居。

如今到了2001年，乡下的空气更加糟糕，充满了毒气，生活在东京的儿子也已经习惯了城内无菌的生活环境，不可能到乡下与父母生活，“我”与妻子只能远远的观望东京的天空，痛苦着，悲叹着，留下思念至极的泪水和挥舞瘦削而灼伤密布的手。】

全文的大致情节如上所述，读完之后感觉到了深深的讽刺和悲剧的结局，实际上在现在看来，这篇文章算得上是现实主

左洛复：我觉得科幻留存是很好的资料库，对于之后的科幻研究者都有很大的帮助。就像华文的科幻整理一样，都是对中国科幻史很好的见证。我挺期待能看到各种科幻协会的活动照片和创作作品w。

河流：谢谢左抽出时间接受此次访谈！

义文章了，作者看似仿佛对公害轻描淡写，可对人物的行为，文章情节和细节处的刻画可谓浓墨重彩，在公害的背景下更是对文章整体和文章主题层次升华。总体的讽刺在我看来就有三处。

讽刺一：在对话上也有在讽刺当下的空气污染。作者先是对话的形式开头铺叙，也为后文的公害导致空气污染，人民生活艰难，精神病患者增加作铺垫。

讽刺二：城内的精神病患者和乡下的精神病患者。在文中对城内的精神病患者是这样描写的：“曾经因为时髦而流行起来的防毒面具和潜水服，到了这时的市中心，已经是所有人都必备的随身物品了。拜此所赐，患幽闭恐惧症的精神病人开始变多了。我工作的市中心精神病院也挤满了幽闭恐惧症患者”

对乡下的精神病患者是这样描写的：“有人听说这一带全是毒气，便堵上自己的鼻孔。完全不呼吸就没法活下去，但是无论如何都憋不住气，这才是这一带的疯子们发疯的原因。”

这两段城下乡下的描写不仅凸显出乡下人蠢笨的行为，也凸显出城里人的无奈和乡下人的愚昧。

其实再仔细一读，就会觉得这个乡下人或多或少有些隐喻文中的主人公，作为精神病医生的“我”，一味的想要搬到乡下，以为乡下的清新空气是永久的，殊不知乡下在不久后就面临更大的污染，而东京城是会改变会更新会对环境做出保护措施。

讽刺三：“我”迫切的想要搬到乡下，把年幼的儿子留在了东京，却不曾想这一别竟然是儿子与父母一辈子再也见不到的悲剧。

妻子为了不想让儿子错过市中心名校的精英教育课程的机会，而“我”也不愿意放弃逃离城市的机会，于是就把儿子留在东京城内。

后来公害企业受到东京城政府的驱逐，工业中心向乡下迁移，以至于最后日本各地都被污染，只有东京进行“穹顶建设”，创造出日本本土唯一一片干净的天空。

而“我”和妻子想再次返城也被阻挠禁止，导致最后与儿子几十年也见不到面，在这样的环境下，可能死后也仍然见不到面。

就像文章最后一段写道：“我和妻子，至今还会每天远眺着东京的天空，呼唤着或许已经长成有出息的青年的儿子的名字，悲叹着，任泪水流出哭红了的双眸，滑过皱纹密布的脸颊和鼻毛疯长的鼻子，滴滴答答地落下，瘦削而灼伤密布的手不住地挥动着。”

由于环境的压迫，自己错误的选择，导致自己永远缺席孩子的成长和人生重要场合，表现出主人公的无奈，懊悔，和悲惨结局。无论怎么看，都是不值得的行为，

整体来说，写得真的是棒极了，我整个人被完全的带入了，甚至还会想起自己一个人在学校住宿的时候，在家里妈妈会是以怎样的心情等待远方读书的孩子归来，很有触动。

比较青涩的评论，看看就好了，如果此条评论能让你对这篇文章感兴趣的话，我会很开心。

【话题讨论】人工智能什么时候才能真正实现？

整理：河流

关于人工智能的发展曲线，大众的认知一直会在“纯属骗子”和“人类要完”之间摇摆。有时候我们用一些所谓的 AI 语音助手时会感到，这哪里是智能，这简直是智障。然而在今年李世石大战 AlphaGo 的时候，许多人的评论都是“天网来了，人类要完”。即便是在科技界，知名的公众人物之间的意见也会分化。比如霍金和马斯克会认为，不好好控制人工智能，人类就离毁灭不远了。而更多直接研究人工智能的研究者们此时就会冷笑一声，毁灭人类？先超越人类再说吧。



不少中美投机型创业团队一直在跟着风口改创业方向（其实是改公司名称），以至于有人吐槽说：两年前，从硅谷到中国冒出了一大批叫“XXXVR”的公司，其中有一些还是从“3DXXX”更名过来的。到了今年，潮流变成了用 xxx.ai 作为域名，或者把项目名称改成 DeepXXX。

这些年的创业风潮，从 3D 打印，到虚拟现实，现在似乎已经到了人工智能。但比较一致的是，3D 打印和虚拟现实都还没有走入千家万户。那人工智能呢？先看看大家怎么说：

科普中国：这个问题似乎并不难。正如位于达特茅斯的科学家写道：“如果让一组精心挑选的科学家在整个夏天的时间里坐在一起商讨，我们认为他们可以在一个或多个这些问题上取得重大进展。”我想顺便说一下的是，这项研究提案中包含了人工智能一词最早使用的部分。他们对此有许多想法，例如：模拟人类大脑的神经元模式可以实现和教给机器关于人类语言的抽象规则的重要性。

科学家对此持乐观的态度，并且不出意外的是，他们的努力最终得到了回报。在这之前，他们有能力理解人类语言的计算机程序，而它可以解决代数问题。而人们很自信地预测，在未来二十年内，人类将会建造出一个人工智能机器。²

知乎某匿名用户：人工智能分三个阶段：

- 1、弱人工智能/狭义人工智能/专用智能，比如 AlphaGo、人脸识别、语音助手、自动驾驶等
- 2、强人工智能/广义人工智能/通用智能/通用人工智能 (AGI) /人类水平的人工智能，比如电影里的各种角色
- 3、超人工智能，相当于神话体系中的神仙妖魔鬼怪等。

弱人工智能已经实现~强人工智能按照雷·库兹韦尔的预测是 2049 年，按照未来生命研究的调查约有一半的人工智能专家猜测

是 2055 年前（两年后的跟踪调查提前到 2047 年前）~至于超人工智能实现的时间，已经脱离人类的影响了。³
发布于 02-20

人工智能领域的诞生可以追溯到很长一段时间之前，但是很多人认为它是一组科学家在 1956 年聚在达特茅斯大学一起讨论而出的。在过去的几十年里，计算机已经在以惊人的速度发展，而现在他们的计算速度要比人脑快得多。以乐观的角度来说，鉴于计算机领域取得了令人难以置信的进展，得到这样的成果也在情理之中。天才电脑科学家艾伦·图灵 (Alan Turing) 早在人工智能领域出现的几年前就已经提出了机器具有思考能力的可能的想法。科学家也对此有一个相当简单的想法：智力可以类比成一个数学计算过程，而人脑也是一种机器。掌握运用这个过程之后，你可以让一台机器对它进行模拟。

这个问题似乎并不难。正如位于达特茅斯的科学家写道：“如果让一组精心挑选的科学家在整个夏天的时间里坐在一起商讨，我们认为他们可以在一个或多个这些问题上取得重大进展。”我想顺便说一下的是，这项研究提案中包含了人工智能一词最早使用的部分。他们对此有许多想法，例如：模拟人类大脑的神经元模式可以实现和教给机器关于人类语言的抽象规则的重要性。

科学家对此持乐观的态度，并且不出意外的是，他们的努力最终得到了回报。在这之前，他们有能力理解人类语言的计算机程序，而它可以解决代数问题。而人们很自信地预测，在未来二十年内，人类将会建造出一个人工智能机器。

我们可以预测的是，在人工智能产业出现之后不久，真正的仿生人工智能机器人也将会出现，并且与我们越来越像。事实上，它的推测可以从图灵关于“思维机器”的第一篇论文中说起，他在论文中预测说，图灵测试（一种能让人类相信机器有着人类特性的测试）将在 50 年之后得到正式通过，这种机器有可能在 2000 年左右出现。当然，在现在人们，例如著名的科学家 Ray Kurzweil，仍然在预测未来 20 年内人工智能可能会发生的进展。在当今很多不同的专家和分析调查里，你几乎想知道人工智能研究人员是不是仅仅试图给出一种自动答复：“我早就知道了你即将要问的问题了，不或者是，我不能真正预测到你所说的。”

试图预测人类同级别的人工智能出现的确切日期的问题在于我们实际上根本不知道实现该目标还有多远。这不像摩尔定律。摩尔定律讲的是：每两年机器在信息处理能力可以翻一倍，这可以对一个非常具体的现象做出非常具体的预测。从中我们可以大致了解如何达到目标，例如改进硅晶圆的工程设计：我们知道我们并不



处于我们目前方法的基本限制（至少，直到尝试在原子尺度上改造芯片）。但人工智能和我们以上所说的不能进

行类比，它们是完全不同的东西。



常见的错误

Stuart Armstrong 的调查研究了关于人工智能发展趋势的这些预测。具体来说，他主要在寻找两个主要的

认知偏差。首先是人工智能专家预测真正的人工智能会在他们死亡之前出现（并使他们避免死亡）。这就是人们对 Kurzweil 所提出的“书呆子的狂怒”的批评，因为他们认为 Kurzweil 的这类预言是出于对死亡的恐惧，对生命不朽的渴望，而且根本上是非理性的。这使创造超级智能的能力被视为一种有着个人信仰的项目。当然，这里也有来自人工智能发展领域工作人员对于当今人工智能所遇到的挫折和局限性的批判意见。

其次，人们大部分认为 15 到 20 年的时间内真正的人工智能将会出现在大众视野内。这个时间段其实足以让人们相信，他们正在做一些可以很快证明是新一次革命的东西（人们对努力循规蹈矩的东西印象不会很深刻，几个世纪以来都是如此），而且目前为止并没有说这些证明是错误的。在这两种偏差中，Armstrong 研究中对于后者拥有比较多的数据信息？- 人们非常乐意选择在死亡后预测人工智能的发展趋势，尽管大多数人这样做，但在历史上的预测中存在明确的“15-20 年后”偏差。

衡量进展

Armstrong 指出，如果你想评估一种具体的预测的可行性，在这之前有很多参数你可以进行参考。例如，通过模拟人脑来开发人类智能的想法至少会为您提供一个清晰的途径，让您评估进展。每当我们得到更详细的大脑地图，或者成功模拟另一部分大脑时，我们就可以看出，我们正朝着这个最终目标前进，而这个目标可能在人类级别的人工智能出现之后最终达成。在这条道路上我们可能不到 20 年就可以走完，但至少我们可以用科学的方法评估进展来巩固这些。

如果一个网络足够复杂且给予足够的处理能力就会“出现”人工智能的人相比，这可能是我们想象的进化过程中出现的人类智能和所谓的“意识” - 尽管人类的进化已有数十亿年，而不仅仅是数十年。但问题在于我们从来没有经验证据：我们从来没有见过意识从一个复杂的网络中体现出来。我们不仅不知道这是否可能，我们也不知道我们距离它有多远，因为我们甚至无法衡量它的发展潜力与价值。

要理解哪些任务对于人工智能的发展来说是艰难的，从其诞生之日直到今天甚至以后还有很长的路要走。只要看一下原来的研究方案，从理解人类的语言，到随机性和创造性，以及自我完善能力都是可以进行相提并论的。我们有很好的自然语言处理，但是我们的计算机理解他们正在处理什么吗？我们有的人工智能，它可以随机变化是“创意”，但它本身具有创造性吗？奇点往往依赖的那种指数式的自我改善过程似乎距离目标很遥远。

我们也很难理解智能的含义。例如，AI 专家一直低估人工智能下围棋的能力。许多人认为，无论是在 2015 年，甚至到 2027 年人类仍旧会探寻此问题。但最后仅仅花了两年，而不是十二



年。但是这是否意味着人工智能能够写出“伟大的美国小说”呢？这是否意味着更接近于从概念上理解周围的世界呢？或者说这是否意味着它更接近我们所说的人类级别的智能体？这些暂且无法解释清楚。

不是人类，但比人类更聪明

但也许我们一直在错误的角度上看待这类问题。例如，图灵测试还没有通过，人工智能在谈话中无法说服人类其是能与人类相似的智能体。当然还有计算能力，也许很快就能执行模式识别和驾驶汽车等其他任务的能力远远超过人的水平。由于“较弱”的人工智能算法做出更多的决定，物联网传播者和技术乐观主义者试图找到更多的方法来提供更多的数据或者更多的算法，所以这种“人工智能”对社会的影响只能是增长的趋势。



也许我们还没有对人类智能定下相关的管理机制，那是因为我们也不知道我们能用现有的算法影响它多久。国家自动化将会扰乱社会并从根本上改变关于它的危险调查，因为我们对于一些含糊不清的超级智能做出相关举动的假设并不多。

有些人指出我们应该为其他原因担心人工智能的诞生。只是因为我们不能确定人类同等级别的人工智能是否会在本世纪被开发出来，或者说它永远不会存在于我们的生活中，但这并不意味着我们不应该为关于对其乐观的预测结果是正确的可能性做准备。我们需要确保将人的价值观编入这些算法中，以便他们理解人生的价值，并以正确的品行道德为标准的方式行事。

《未来人类繁荣计划》的作者菲尔·托雷斯 (Phil Torres) 在接受我的采访时表达了这一点。他指出，如果我们突然决定将智能机器人融入我们生活，作为一个不断发展的社会，我们在未来必须解决关于此类道德问题（决定将机器融入我们生活的对与错）。而我们到时候可以做到这一点吗？我们应该对这些预测提出质疑。并且请记住，人工智能的先驱所预见的问题比预期的要复杂得多，在今天也是如此。同时，我们不能对人工智能的出现没有准备。我们应该了解风险，并采取预防措施。当那些科学家们 1956 年在达特茅斯大学举行合作会谈时，他们不知道他们未来会面对什么。而在六十年后，我们仍不知道在人工智能的发展道路上要走多远。但是我们确定的事，我们会在其中到达某个地方，在那个时候，我们需要共同努力和思考来迎接它的到来。⁴

人工智能的核心思想是，总有一天我们将能够制造出和人类一样聪明的机器，这种系统通常被称为人工通用智能，简称 AGI，

这个名称将该概念与更广泛的研究领域区分开来，也表明真正的人工智能和适应性的智能。到目前为止，我们建立了无数在特定任务上超越人类的系统，但是在一般的脑力方面，甚至没有一个系统能比得上老鼠的智力。尽管这一想法在人工智能领域处于中心地位，但是对于何时能实现这一壮举，研究人员之间没有达成一致意见。作家马丁·福特在《智能建筑师》一书中采访了23位当今人工智能领域最杰出的研究专家，包括DeepMind首席执行官戴密斯·哈萨比斯、谷歌人工智能首席执行官杰夫·迪恩和斯坦福大学人工智能总监李·飞在。在一项非正式调查中，福特要求他们猜测一下，到哪一年AGI有50%的机会实现。

在接受采访的23人中有18人回答了这个问题，其中只有2个人有记录在案，有趣的是这两个答案分属两个极端，未来学家、谷歌工程总监雷·库兹韦尔提出，到2029年建造AGI的可能性为5成；机器人专家iRobot联合创始人罗德尼·布鲁克斯给出的答案是2200年，其余的猜测基本分散在这两个极端之间，平均估值是2099年，也就是距今81年后。

换句话说，专家们所预估的AGI实现的时间可能是一个比较理想的时间点，既不会过长也不会过短，你还是有可能活着看到它发生的。福特也表示，进取心或者说乐观程度与年龄可能存在一种粗略的相关性，他举例说，采访的几个研究人员都已经70多岁了，在这个领域几经起伏，一旦对某一课题研究了几十年，或许就会变得更悲观一些。采访中也揭示了研究人员们其他方面的分歧，比如AGI建成的话是否可以依据当前的方法。一些研究人员表示，我们已经拥有了大部分基本工具，建造AGI只需要时间和努力，还有人说，我们仍然缺少实现这一目标所需要的大量根本性突破，值得注意的是，福特说，那些以深度学习推动了近期繁荣的研究人员认为，未来的进步将通过神经网络实现，而神经网络是当代人工智能的主导者，而有其他知识背景的人认为，构建AGI需要更多的方法，比如符号逻辑等等。

在福特的采访中，研究者们也存在相当的共识，例如所有受访者都指出了当前人工智能系统的局限性，并提到了一些尚未掌握的关键技能，包括转移学习和无监督学习，目前绝大多数的机器学习方法依赖于人类标注的数据，这造成了严重的发展瓶颈。福特说，这种反复的思考可能是智能架构师们最重要的收获，在人工智能这样复杂的领域真的没有简单的答案，整个领域如此不可预测，人们对AGI的发展速度、下一个突破是什么，或者最重要的风险是什么意见不一。不过不管接下来会发生什么，它都极具颠覆性。

经过近60年的发展，特别是近年来算法算力的升级，人工智能在奠定了重要的理论基础之后，在应用方面也取得了诸多进展，如机器感知和模式识别的原理与方法、知识表示与推理理论体系的建立、机器学习相关的理论和系列算法等。我们已经见证了人工智能学会了开车，学会了下围棋，学会了打游戏。然而，上述所有的突破都仅是智能系统从某个视角、在某个特定领域接近、达到或超过人类智能，这些应用的普适性较差。

这些相关的理论、算法与系统很难推广到其他领域，用于解决其他类型的问题，因此现今人工智能的发展主要还停留在专用人工智能方面，一旦遇到需要多种认知功能进行协同的时候就显得捉襟见肘。因此，机器与人类还有明显差距。

类脑智能源起

人脑在协调多种认知功能方面有着无与伦比的能力。人脑是一个通用智能系统，能举一反三、融会贯通，可处理视觉、听觉、语言、学习、推理、决策、规划等各类问题，可谓“一脑万用”。并且，人类的智能感知和思维能力是在成长和学习中自然形成和不断进化的，其自主学习和适应能力是当前计算机难以企及的。因此，人工智能的发展目标是构建像人脑一样能够自主学习和进化、具有类人通用智能水平的智能系统。人工智能如果可以模仿人脑，那就可以大大扩展其通用性，达到通用人工智能的水平。

于是，科学家提出了类脑智能的概念来解决上述问题。所谓类脑智能，通俗来说就是拥有人造大脑、会思考、会学习的智能体。本质上，它就是一个利用算法模拟神经元工作机制，制造在信息处理机制上类脑，在认知能力上类人的计算模型。因此，从信息处理与智能本质角度审视人脑信息处理，借鉴其原理并催生类脑智能计算技术，是实现人工智能创新的重要源泉。

理解并模仿人类大脑

要实现类脑智能，就要深入探索大脑的功能划分并深刻理解其中的运行机制。现在脑与神经科学、认知科学的进展，使得从脑区、神经元等不同尺度观测各种脑组织活动，并获取相关数据已成为可能。人脑信息处理过程不再仅凭猜测，通过多学科交叉和实验研究得出的人脑工作机制也更可靠。因此，受脑信息处理机制启发，借鉴脑神经机制和认知行为机制发展类脑智能已成为近年来人工智能与计算科学领域的研究热点。

传统人工智能系统的设计与实现思路是：从待解决问题相关数据的特点与问题目标的角度出发，从计算的视角设计算法。这使得所实现的智能系统只适用于解决某一类问题。而类脑智能研究长期的目标是实现通用人工智能，这就需要首先研究人脑如何通过同一系统实现不同的认知能力，从中得到启发并设计下一代智能系统。

但是要实现类脑智能困难重重，主要问题在于：

(1) 视觉信息感知。人工智能常常依赖于摄像头来采集视觉图像，很难从中快速识别出关键信息，如人脸、手势或障碍物。在常规环境下，现有技术虽然已可以高精度地实现这一任务。但在自然条件下，视觉图像由于光线、视角、物体运动等不稳定因素的综合影响很难被准确识别。尽管一系列性能优异的深度学习理论模型大量涌现，但复杂环境中的视觉感知依然是一大难点。

(2) 人机对话。人工智能体依靠传感器收集外界声音信号，通过语音识别系统和相关处理技术将信号进行分析解读。在嘈杂的现实环境中，现有的语音识别技术很难成功而高效地实现语音识别、理解和处理操作。

(3) 类脑信息处理。人工智能终端承担着繁杂的计算任务以及信号接收、指令下达等重要功能。随着人工智能应用范围的不断扩充，对处理中枢的容量、“思维速度”等都有更高要求。目前科学家们尝试着将云计算、云存储等先进技术引入到机器人后台上，努力让

机器人“大脑”向着信息更丰富、运算更快、反应更准确、学习更灵活的方向迈进。

类脑智能的发展方向

(1) 智能脑机交互

智能脑机交互是指通过在人脑神经与具有高生物相容性的外部设备间建立直接连接通路，实现神经系统和外部设备间信息交互与功能整合的技术。该技术采用人工智能控制的脑机接口对人类大脑的工作状态进行准确分析，达到促进脑机智能融合的效果，使人类沟通交流的方式更为多元和高效，未来将广泛应用于临床康复、自动驾驶、航空航天等多个领域。

(2) 对话式人工智能平台

对话式人工智能是指融合语音识别、语义理解、自然语言处理、语音合成等多种解决方案，为开发者提供具备识别、理解及反馈能力的开放式平台的技术。该技术需要借鉴人脑语言处理环路的结构与计算特点，实现具备语音识别、实体识别、句法分析、语义组织与理解、知识表示与推理、情感分析等能力的统一类脑语言处理神经网络模型与算法。该技术能够实现机器与人在对话服务场景中的自然交互，未来有望在智能可穿戴设备、智能家居、智能车载等多个领域得到大规模应用。

(3) 神经形态计算

神经形态计算是指仿真生物大脑神经系统，在芯片上模拟生物神经元、突触的功能及其网络组织方式，赋予机器感知和学习能力的技术。该技术的目标在于使机器具备类似生物大脑的低功耗、高效率、高容错等特性。该技术将在智能驾驶、智能安防、智能搜索等领域具有广阔应用前景。

通用人工智能什么时候才能实现

(4) 智能机器人

机器人是机械与电子的完美结合体。其诞生初衷，就是人类希望机

器代替自己工作。但是，即使被称为智能机器人，目前也只能模仿人类的动作、行为来与环境进行交互。智能机器人还不具有类脑的感知和自主决策能力，一切只能按照预先设定的程序来完成动作。

智能机器人未来发展的趋势是基于认知脑计算模型、类脑信息处理技术来构建机器脑，利用机器脑直接控制机器人的“四肢”，从而实现机器人可以进行自主学习与决策，最终实现类脑智能机器人。总体而言，类脑智能机器人不但是未来人工智能研究重要的方向之一，其在未来服务业、智能家居、医疗、国家与社会安全等领域都具有极为广泛的应用价值。^[9]

台湾《天下杂志》采访了微软亚洲研究院院长洪小文，在语音识别领域，他是世界公认的权威专家之一，他研发的技术成为微软、苹果等科技公司开发语音识别技术的基础。对于人工智能的短期成就，洪小文表示看好：我想三年之内，AI 一定会被普及化。但是这个普及化不是说，人工智能能够干出惊天动地的大事出来。师承“人工智能之父”麦卡锡 (John McCarthy) 的洪小文，看好人工智能加人类智慧 (Human Intelligence, HI) 的组合，将是未来主流。AI 和 HI 的结合，能够在很多领域，比如客服，比如语言教学中应用。这种人工智能在日常生活中的渗透，要比科幻电影中的人工智能大战人类“润物细无声”得多。而所谓的“奇点 (Singularity)”会在什么时候到来呢？所谓奇点，是指人工智能超过人类智能的时候。

对于这个预测人类命运的宏大命题，洪小文说：

我的师祖 60 年前做 AI，当时人家问他，要多久 AI 才能完全做到人的能力？他的答案是“5 到 500 年”，很有智慧的回答。现在 60 年过去，显然不是 5 年，我觉得大概比较接近 500 年。不过这句看起来有些搪塞的话可能掩盖了洪小文的深层思考：

如果真到那一天，人类存在的目的就被颠覆。我们从哪里来？宇宙大爆炸从哪里来？假如有一天，全世界都没有未知的东西，人活着的价值要重新思考，因为人活着就是要去探讨未知。^[2]

科幻群聊讨论氛围差

在日常的聊天当中，大家其实常常能发现群聊聊天氛围差的问题。下面是大家在豆瓣，知乎或 QQ 群里的一些讨论：



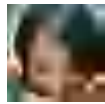
[爱冒险更爱耍贱](#) 2019-07-17 12:49:42

现在很多的科幻群，科幻小组，说真的改叫哲学探讨组还差不多。就着意识，宇宙等话题聊一整天，也不结合相关作品，就是干聊。宇宙这些话题是科幻没错，但一个科幻群聊的内容八九成都是这方面是不是就过了？科幻又不止是这些。

我真的很少能看到科幻群聊科幻作品的。看多了会发现国内很多人或多或少都觉得主题要高大上，而不是讲一些主流作品的主题，譬如在我看的科幻作品中，宇宙骑士的悲壮命运，严厉的月亮里的政治等等，会发现很多人的言论里都暗示这种不算科幻作品应有的主题。现在的科幻群基本都没有对作品文笔，构思等的讨论。很多人看过多少作品都是个问题。

我看的也不多，关键其实是在于你有多少积累，你又愿意拿多少积累出来消耗 科幻群的哲学探讨本身没问题，但不结合相关作品，给我的感觉就是你的了解，你的看法浅尝辄止，空洞无物，更多的是套用他人的东西，而且真正有想法的人我觉得没有哪个会像群里那些人一样讲一大堆，还讲不清个事儿。在科幻群里看到的关于作品的分析，不管是质还是量都不及豆瓣的影评、书评、讨论区 所以我现在也在养成习惯就是看了科幻或奇幻作品，会把评价发到群里。

我有种感觉就是加了科幻群的人里面，事实上很多人看的东西不多，看的领域也不广，比如我豆瓣关注的人，他们会去看漫画，小说影视剧，但科幻群的，科幻群基本不会聊科幻漫画、科幻游戏，科幻番剧，影视剧也基本是谈最经典最出名的那一批。我之前还遇到人说他被神控制了，每天都有各种反社会反人类念头。说他胡扯，他还反驳你“不是科幻组吗？你这是叶公好龙吧？你怎么知道我说的是假的？”



[王小一](#) 2019-07-18 13:52:07

太多人脱离作品本身来谈了，这种我一般都懒得理了。甚至好些人来争论作品好不好只能说一句“大家都说是经典”。我看的不多，国内作品看过更少……当然，比我水的人更多，好多就看了个《三体》，还理不清人物关系……感觉很不好的一点就是，所谓的科幻群，又不能真正讨论多少作品的事情……还不时会遇到一些奇葩。



[平马梨](#) 2019-08-11 22:11:02

我加的 SFW 群。不吐槽要爆炸。里面满嘴谈哲学，宗教，宇宙，还只看硬科幻的科幻迷，整天都能见到。有些真的跟个神经病人一样。一聊一摸底。不止科幻作品看的少，其他书也看的少啊。一本正经聊什么哲学天体物理生物工程的设定，有那点时间你找找论文读人家发明到哪里了啊。

我见过一个想象力最厉害的，重复发明了一遍轮子，把我给惊的，直接发了篇论文过去，帮他细节给补全了。还有个发誓要写硬科幻的娃，写了篇“要用基因改良让蚊子绝育的方法来灭疟疾”

的小说，把我看哭了，这搁 50 年前才能算科幻。

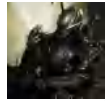
而且更进一步你会发现，大多数人讨论硬科幻就是个笑话。高中物理也不行，工程也不行，化学也不行，生物也不行，天体物理也不行，编程不会，英语日语德语一个不会，高等物理没学过，物理化学没学过，材料学没学过，建筑学没学过，心理学不懂，历史肯定不行，哲学不懂但是会瞎掰能背两句黑格尔，数学高等数学数论概率论更是别提了，地理就认识回家的路，社会学，语言学一样不懂。就会量子力学！虽然量子力学也没学过……

我就纳闷了，不管写科幻，还是聊设想，你说这些基本知识都没有，你能搞个屁的硬科幻啊？？？还不是民科证明哥德巴赫猜想啊？对这些人来说，人类前沿科技水平到底发展到什么地步了？不知道，不关心，而且也看不懂。一篇普普通通的弦论的论文，居然说看不懂！但是写小说的时候大大方方的来个弦论啊，平行宇宙啊，11 维啊，还搞一大堆意淫出来的全是英文希腊文数字的细节和算式。霍金三件套都没读懂，人工智能的结构和算法完全不会，这能硬得起来？？？现在人谈个硬科幻，都不愿意沉下心，花个几十年好好钻研其中一项基本知识，有一点皮毛的概念，张口就来。我就问问，哪里硬了？



[|||||](#) 2020-03-30 22:21:27

楼主我就是想换个群找到这个话题的。我看到你们的吐槽都算好的了…我都不敢想我是经历了什么…我之进了的那群感觉就是被骗了，你说要聊聊非科幻作品其他科技相关的或者非自然事件及猜想就算了吧，每天都聊的是不知道哪里来的神棍的不靠谱预言，还要帮预言大神们圆谎，你跟他讲道理他还跟我讲科学的尽头就是玄学要我拥抱未知☺️天啊这种明显睁眼说瞎话的傻叉可别来玷污我科幻粉…



[金辰](#) 2020-07-26 02:27:07

在探讨的时候请紧扣主题，不要迫害妄想症和钻牛角尖转移话题，比如我说这个白的挺好看，你就说难道黑的不好看吗什么的，感觉这种关联病神烦



[胡煜昊](#) 2015-02-16 02:27:07

科幻群一般给我的印象都比较好 就算不是本校的科幻协会大家的交（搅）流（基）也非常愉（♂）悦（♂）。原因嘛，一般来说科幻迷们三观都很相似。加上科幻在国内实在是小众。当你抛出一句对方不但知道你在说什么 而且还能接上……但是。直到我加进了一个科幻创作群。自从我加入后……（神仙发言）群主表示他指导过小刘写作。总之，这个群彻彻底底地刷新了我那并不存在的三观。之前因为写一篇小说的原因有查过中二的定义。这个群主……已晚期。

附上两段话，一段是中二的某些特征 一段是某前辈的肺腑之言。简单地说，中二病其实就是在青春时期急于想要表现自己来获得他人认同的心态。基本上中二病只是在第二次性征期中的自

我过于发达。“和别人不同的自己”，“已经不是孩子的自己”，“不是肮脏大人的自己”，是对于他人过于强调自己，自我意识过剩，很有个性并且乐于表现自己有个性，这也是大部分人都会走过的路。很多成年人对此反感，原因正是他们也经历过类似的时期：小时候也以为自己是与众不同的，放个屁都与别人不同，长大后才知道自己在社会大众里不过沧海一粟。但这种需要时间才能证实的世界是无法跨年龄沟通的。

“现在的科幻被贴上了技术宅的标签，又满满都是中二的影子。”

毕业于武大物理学院核物理专业的万前辈的观点一针见血。前辈认为国内科幻因为沾染上宅圈的气息，或许还受到日本轻小说文风的影响，将重点趋向于制造华丽的概念，或改写宇宙法则，或将各种神话、物理猜想与对量子物理、相对论的粗浅理解杂糅作一团，创作出平常读者难以正常阅读，而只有小众读者津津有味的“小众神作”，直接导致科幻圈窄小而排他，让国内科幻处于一种虚伪的繁荣中。反观国外，科幻作品被大众接受，不至于滥用所谓“科幻”“烧脑”的标签，种类繁多的科幻作品也一直保持着旺盛的生命力，被大众了解、接受。科幻无罪，中二其罪。



河流 2020-07-27 02:27:07

真的是这样。这种现状已经很久了。比如我们现在的科幻小说群，天天面临这个问题。每天都有人在群里聊哲学，聊所谓的科幻话题，不过自从给作者们另外建了群之后，这个问题就少多了，大家都在聊作品。我认为首先应该思考群内群体的组成：高中生/大学生/已工作……最好能做个人口普查，在管理的时候心里有个底，根据实际情况对群规进行不同的管理。可以试着把人群引流，并施以不同的管理策略。一方面可以尝试在一个群聊内把七天划分开来，设置专人引导；另一方面也可以尝试根据问卷调查建立不同的群进行分别管理，目的在于针对具体问题具体讨论。

还有一个让人苦恼的问题，上面有人提到过。说的话很哲学，很科幻……其实这类现象很难避免，小到初中生，大到大学生都会有这种现象出现。只不过是发生的频次从高变低了而已。怎样看待这类现象与怎样规范这类人群应当是要考虑的一个重点。

大家下结论也比较不严谨。就拿我们科幻小说群来说，群里经常有人提到你群初高中生真多，可如果这只是表象呢？活跃高的正好就是初高中生，而初高中生恰好就那几位，剩下的因为工作原因或考研没有再关注群聊了。回顾历史，以前群里有一批老活跃用户，但是现在已经几乎不用QQ了。删不是，不删也不是。

科幻迷可以干些什么？

或许你正在思考闲余时间能够给中国科幻做些什么，那么这里的讨论应该可以为你提供一些价值参考。



三丰 SF 2011-07-22 01:12:15

前几个月，豆瓣科幻组门可罗雀，最近这两天似乎又“火爆”了起来，都是拜一些观点论战所赐。虽然论战中也能收获一些真知灼见，但总的来说，这只是——打屁。

中国的科幻落后欧美日若干年，中国的科幻迷呢？目前来看也照样是落后几个身位。这两者当然是相辅相成的，但比较起来后者其实更有机会突破，逼近欧美日。小说我们写不过人家，电影拍不过人家，但科幻迷只要有心，就有机会赶上人家。创作这东西讲究一些天赋和磨练，用尽心力可能收获寥寥，但科幻迷所能做的工作，只要用心，成效是会很显著的。那么中国科幻迷还欠缺些什么？或者说，我们可以用心做些什么呢？

1、写作小说。大多数成名职业科幻作家都是科幻迷出身，有的甚至一开始只是默默写着，然后一朝出道天下惊。前有刘慈欣，后有宝树。有人说科幻迷到最后总会拿起笔来自己写，这个到不一定。但作为科幻发烧友，完全可以试着动动笔，说不定发现自己还有那么一点天赋呢？最后不管是发在杂志上，还是发在同人志上，抑或是参加了白烂杯，甚至只是自己贴在网上，都算是成绩。八个字，想写就写，能写多写。

2、翻译小说。自觉没有写作天赋的科幻迷常常退而求其次翻译小说，千字60左右的翻译稿费没有爱好是不会去做的。而科幻世界等杂志也确实需要大量的译文稿件。喜欢翻译科幻的科幻迷，一定要去双峰驼小组看看，虽然最近挺荒的。如果不喜欢翻译小说，有大量科幻文化资讯类的文字也是值得译介的，比如这

【作品评价】瓦力评《三分落寞》

这篇作品无论是创意，文笔还是结构都比较成熟。不过，就像《黑客帝国》《十三层空间》《源代码》，想要把握好这类既需要脑洞又要可读性强的作品并非易事。虽然我觉得本篇作品仍旧有一些漏洞，但是整体上还是做到了逻辑自洽，内容完整。

故事的大部分内容应该都是发生在沙盒（第二层赛博空间）里，主人公：我（沙盒守护者）把自己部分的灵魂注入沙盒中的容器：老李的身体中，从而让老李开始怀疑自身以及身处环境的真实性。（不知道我的理解是否正确？）我觉得这是一个非常好的创意，能够给作品创造非常强烈的悬念，以及之后的反转过程。但是作者过早使用“【观测备注】节选”这样的方式来提示读者，并直白地表明了主人公“我”和老李对抗的原因。这在一定程度上影响了作品的悬念。希望作者在作品结构上考虑做一些调整。

关于内容，在我读完整篇作品后依然有几点疑惑：

1. 作为沙盒守护者，一个了解沙盒世界真相的玩家为什么会宿命般地被一个NPC杀死？
2. 沙盒守护者“我”为沙盒容器注入灵魂的日期是：2067.01.12的前几天，沙盒守护者“我”被销毁的日期是：2067.02.16。然而沙盒内的“我”却循环了（被杀了）几百次，每一次时间间隔都有15年。是不是沙盒内的时间比外面的时间要快？
3. 制造沙盒守护者“我”的种族（AI）为什么要制造2层赛博空间？

最后还要赞一下作品中的打斗描写，画面感强，非常带感。希望没有读过的群友不要错过这篇有点烧脑的赛博朋克作品。

个科幻史图解汉化版

(<http://www.douban.com/photos/photo/948392638/>)，果壳微科幻栏目也常年有这些文化资讯类的文章需要翻译。北星、太一斋 armrow、乃鼎斋无机客，这些都是这方面的好榜样。

3、认真评论和参与讨论交流。前面有一次的周末论坛谈到科幻迷是否要写科幻评论和该写什么样的评论

(<http://www.douban.com/group/topic/20192108/>)。我觉得只要是认真的有独立客观立场的不装逼的评论，不管正面负面，都是有价值的。最好不要随便来一句：“有 bug”，“这个点子 too old”，“这个不是科幻”，没有什么建设性。当然，如果时间不够，简评一下或者参与讨论也可以，但还是要尽量阐述得清楚些。我也没赶上《天意》的大吐槽，不过我相信那样的“大吐槽”其实比无人问津要好得多。

4、研究科幻。有理论追求的科幻迷更上一步就是自己去做研究，不一定追求多高学术价值，只要能明辨历史、记录思想就行。科幻迷做研究做到专业的，当然以吴岩老师为首，飞气、宇镭、夏筋、李广益等新人也是从科幻迷跨入学术圈。李广益办了科幻理论网和世界华文科幻研究坊。另外，不是走学院路线的科幻迷完全也可以著书立说，郑军、萧星寒就是好榜样。

5、编辑爱好者杂志。fanzine 是科幻迷的标志性活动之一，中国科幻 fanzine 从《星云》到《新幻界》倒是一直不缺，还有《中国新科幻》和《大都会科幻评论》等等，都是一个人在打理。

6、做科幻影剧。我总结的《民间制作科幻剧 Top 7》

(<http://www.douban.com/group/topic/20113386/>) 基本都是科幻迷贡献的成绩，在商业科幻电影不给力的情况下，科幻迷完全可以自己玩科幻小电影和话剧。西雅图电影节有个科幻奇幻小电影的展映，还从来没看见过中国的参赛片。

7、资料收集整理。每次看到 isfdb.org 或者 locus 的数据库，我就在感慨这种需要水磨功夫的资料收集整理工作唯有有爱的科幻迷才能完成啊。

8、组织和参与线上线下科幻活动。最近有很多不错的案例：白烂杯、星空奖、科幻大讲堂、原创之星、各地高校幻想节、华南科幻协会……参与这样的活动应该是所谓科幻迷生活方式的主要体现吧。我们还在等待一个年度中国科幻大会的诞生，或者说会从现有的星云奖颁奖、星空奖颁奖、SFW 笔会活动里发展出来？细说起来，科幻迷可做的事儿不止这八类。做一个 sercon

(serious and constructive, 认真而有建设性) 的科幻迷应该比纯打屁更有意思和成就感吧？当然，sercon 的程度和长度都丰俭由人，毕竟科幻只是生活的一部分而已。

开放给大家讨论的问题（不限于这几条）：

- 1、你愿意做认真的科幻迷吗？你觉得自己愿意做哪些 sercon 的事儿？
- 2、你认为中国科幻迷群体里有所谓的小圈子吗？你觉得圈子有哪些好和不好呢？
- 3、你最希望看到一个什么样的中国科幻迷群体？

不想搞得沉重啊、责任感啊、献祭啊什么的。这里只是告诉大家，如果你是愿意做些事儿的科幻迷，那可以有哪些方向走。干的强度长度完全随意。我只说，你在干这个的时候，就是 sercon 的科幻迷了，就在添砖加瓦了。其实，最大多数的科幻迷做的活动就是——沉默的阅读。这个也是有意义的，也是能改变科幻发展的，就用买书和杂志这个举动——vote by your purchase. 想做什么丰俭由人，不能献祭啊

海峰 2011-07-22 07:27:12

1、你愿意做认真的科幻迷吗？你觉得自己愿意做哪些 sercon 的事儿？

不认真。不愿意…… sercon 的事情……我建了一个韩松小组，可是没人说话……算不算……【以前我经常去自言自语的，现在时间少了，连我的自言自语也没了】

2、你认为中国科幻迷群体里有所谓的小圈子吗？你觉得圈子有哪些好和不好呢？

来这个小组最不愿意遇到的就是贵圈及相关。然而，讨论科幻的地方太少了，有时候闲的蛋疼了想找个活人聊聊科幻相关的【也就是 SF 标题说的“打屁”】，还真没几个地方可以去。关于圈子的讨论，这一方面说明科幻给部分人提供了精神归属，很了不起；另一方面说明有人对所谓圈子的期望太高，赋予的责任太大，爱之深责之切，难免有摩擦。说来说去，都是一样的对科幻的爱啊。

3、你最希望看到一个什么样的中国科幻迷群体？

年龄层次更高一点，女性更多一点。——为什么科幻在西方是成人读物，在中国是少儿读物？我不明白。【其实我的意思总结一下就是，适婚年龄妹子更多一点。】



兔子等着瞧 2011-07-22 01:47:46

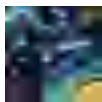
标准就是用来打破的，个体行为和大词之间的联系根本就是毫无意义的事情。有人付出 1% 的时间来欣赏科幻，有人付出 99% 的时间投身其中，哪一个更正确？把现有的成果拿出来，数据摆出来，等人自愿参加，这就足够了。其他的人，继续他们自己的生活就很好。

所以说白了，主要矛盾是人民群众逐渐提高的精神文化需求和我们始终疲软的供应能力之间的矛盾。不能把论点放在人民群众的需求方向不对上，这不是改革开放的目的！~~



静水沉岩 2011-07-22 08:04:30

我个人认为，尽量不要讨论如下话题，什么软科幻和硬科幻，刘慈欣的文笔好不好啊，中国科幻该如何发展啊。有时间看点科幻小说，有兴趣写点作品读后感，层次什么的都是浮云啊



sheepwhite 2011-07-22 08:25:41

还有尽量不要讨论女作者相貌身材感情生活 对虽然有凝聚宅男的作用,但是 让新人觉得圈内人民太苦逼缺妹子,遂生退意

2, 让潜在的女作者女读者觉得隐私没有保障,群狼环伺,不愿参加圈内活动

3, 让外人觉得这是个寂寞的 loser 集团 得不偿失呀

大学科幻社团的那些事



三丰 SF 2012-05-24 17:29:07

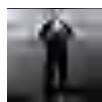
提起我在大学的科幻社团史,那真是乏善可陈。跟每个高中沉迷于《科幻世界》的小孩一样,一上大学我就在百团大战中以对其他社团不屑一顾的神情直奔科幻协会的招新台,还顺便拉了两个其实并不怎么看科幻的同学一同报名。没错,我当时和你们想的一样,凭咱这对科幻的热情,怎么着也要在科幻协会一展身手大展雄风吧?要大展雄风就得进入核心,我的计划就是先混个一官半职。也幸好科幻协会没几个人,小猫三两,大一新生也有机会分到头衔。令人意外的是,科幻协会居然对每个新入会成员进行面试,根据面试结果分配官职!我记得面试官(协会会长,某矮矮的物理系大二生)问我的题目是:你对凡尔纳的科幻作品怎么看?凡尔纳是儿童作品啊!哥看的可是《科幻世界》这么高端的科幻!于是我把凡尔纳一通乱批,其实当时我似乎就看过《环游地球八十天》和《地心游记》,不是书,是电影哦。无知者无畏嘛,对吧?反正当时面试结束后,我分到的官职是——社员。好吧,不给官职算了,我就当科幻协会社员吧。作为社员,我积极参加协会活动,看了一次科幻电影,听了一次矮个子社长的科幻讲座(对,这哥们还挺能侃的),然后就.....没有然后了。后面几年,学校里好像连科幻协会都没了,也许是我没见到过,反正以上就是我可怜的大学科幻社团经历。作为对照,我强烈建议大家去看一位相当成功的科幻协会会长社团经历回顾,她的经历甚至能载入中国科幻的史册哦!

<http://www.douban.com/group/topic/5799726/>

(第三届全国原创之星⁶)

不扯闲篇了,这次我想跟大家一起讨论的是,大学科幻社团想做什么?需要做什么?可以做什么?以及怎么做?引发我想法的当然不是我悲催的大学社团经历,而是最近见到的一些现象,有上海的“高校幻想节”、“科联杯”科幻征文比赛、武汉的安问科幻网和北京的“科幻进校园”系列活动。另外,最近看到的

最起码,在讨论女作者作品的时候,突然插一句“谁谁也没那么漂亮”或者寻找绯闻的,都可以 X 出去 雪峰你已经知道为什么老人们越来越少出现的原因了



redefine (in this city) 2011-07-30 20:27:37

考虑做一个跟科幻有关的 app, , 放到 market 上面去 ps 我还在考虑做一个跟反对转基因食品有关的 app, , , 让人们逛超市时留心避免选择有嫌疑的食物

MIT 科幻协会 (MITSFS) 和哈佛科幻协会的介绍也给我一些启发。于是,尽管我本身经历有限,但还是大着胆子谈上几句。照例我说的只是起个抛砖引玉的作用,希望社团经验丰富的各位在下面多多发言,特别是可以“载入史册”的某几位同学。

作为科幻迷团队的一部分,大学生科幻迷当然也可以做所列的那几项工作。这次的话题把大学生科幻社团单独拎出来,是因为其具有的一些独特性。首先,大学生是最有热情的团体,特别是大一二的新生。想想看中国科幻的公交车上最多的就是高中生大学生,大学毕业他们也基本下车了。有时间有热情的大学科幻迷不想着折腾点什么才奇怪呢,而且每次都雄心壮志想做得大做得响。这是好的方面。其次,大学社团流动性大。铁打的营盘流水的兵,四年过完,屁股才捂热,工作才上手,人就要走了。即使不走,老人的热情也渐渐消退,有热情的新人还得从零开始。所以大学科幻社团就常常处于一种成立——解散——再成立——再解散的循环当中。另外一个不利因素在于大学生没钱,搞任何活动都非常受资金的限制,每次跑点赞助都会大大消磨掉他们的热情。

在回答怎样跳出废立循环的问题之前,我们得先考察一下大学生参加科幻社团和做社团活动最内在的动因和需求是什么?我试图构建一个 CSI 需求理论来解释科幻迷的内在需求和行为动机。CSI 即交流 (Communicate) -展示 (Show) -传承 (Inherit), 在我看来,这是从事迷活动的人所具有的三项大的内在需求,三大需求大致上属于分层结构,但它们之间的界限其实也有些模糊。各类迷活动都可以满足一项或多项需求。

第三届全国“原创之星”幻想文学征文大赛

各赛区征稿细则

征稿对象: 全国所有在校大学生和青年幻想文学爱好者

活动组织: 全国150所大学科幻、奇幻协会和文学社。

征稿内容: 幻想文学。分为: 科幻类、奇幻类,其他类(评论文学、游戏文学)。

字数限制: 800~50000字。

征稿时限: 即日起至2008年3月31日。

⁶ “原创之星”是中国大学生自主创立的原创文学品牌。2003年,由北京航空航天大学发起的第一届大赛在京津地区举行,征文涌现出陈楸帆、夏笳等一批新一代校园作者,征文获奖作品《关妖精的瓶子》荣获2004年“中国科幻银河奖”特别奖。

2005年,“第二届原创之星征文大赛”面向全国展开,全国五大赛区50多所高校参与到本次大赛之中,大赛获奖作品陆续在国内知名幻想文学杂志刊发,受到读者的广泛好评,展现了中国高校幻想文学创作的整体风貌。

交流。这是一个比较大的概念。孤独星球般存在的科幻迷当然想找到同类进行交流。这是每一个科幻迷社团成立的基本需求所在。至于什么样的活动可以达到持续性的交流目的，这是我们需要总结的。能满足到交流这一需求，一个社团就有存在的基础了。大学科幻社团缺乏稳定持久又能不断创新的基本交流活动机制可能就是其废立不断的原因之一。

展示。从个人角度讲，每个人都有展示自己才能的需求。从团体角度讲，每个边缘文化、亚文化团体都有一种强烈的内在的对外展示自己的驱动力。这也是为什么每个大学生科幻迷不满足于小圈子内交流，雄心壮志想做一番事业的原因。而所谓的一番事业，无论是搞征文活动还是搞幻想节，绝大部分都可以落在“对内展示个人才能”和“对外展示科幻美好”两个需求框架内。要指出的是，边缘文化对外的展示活动常常收不到很好的反馈和回应，或者反馈达不到科幻迷的预期，这很容易挫伤大学生们的热情。传承。传承是一种面向未来的需求，科幻迷希望自己做的事业有其延续性，甚至能发扬光大，最好不要因自己的离开而完全失去价值，只能埋在历史的记录里。这种要求其实有些高，因为大部分科幻迷活动只具有现实的价值（比如说观影、讲座、征文），当然也有一些活动天然具备传承性质（如图书馆建设、资料收集整理）。如前所述，因其特殊的流动性，大学科幻社团的传承需求尤其难以得到实现。我们也需要仔细思考，在大学科幻社团里，老人退了走了，可以有哪些看得见的看不见的东西保持传承，一棒一棒的火炬接力下去。下面我就将以近期的这些大学科幻社团活动（科

联杯征文和上海高校幻想节）和 MIT/哈佛科幻协会为案例，套用 CSI 需求框架来进行分析，看看能不能总结出一些有用的经验和启示，为大学科幻社团跳出废立循环和可持续发展提供一些有益的借鉴。

我重看了姐拉的回顾，也做了一些历史遗迹的挖掘，发现中国高校科幻社团活动真的是活跃过、高潮过，我能想得到大学生科幻迷可以做的，都有人做过，而且做得都很好，也曾出现过心丁、刘婕这样的领袖型人物。而且，有关高校科幻社团的得与失、经验与教训也有很多人思考过、实践过、总结过（虽然比较简单）。所以在这里就不多说自己不成熟的想法了，下面做两个事儿，一个是介绍我看到的 MIT 和哈佛科幻协会，第二个是提出问题，争取拉来各式各样的高校科幻社团组织者和成员（上古的、中古的、近代的、当代的……）互相交流经历和经验。

MIT 科幻协会的故事详细的可以看这篇译文《MIT 科幻协会巨型图书馆现世》（<http://www.msfrjournal.com/?p=1371>）。成立于 1949 年的 MIT 科幻协会似乎只做一件事，就是收藏科幻图书。注意他们的座右铭：“我们不是科幻迷，我们只是喜欢读科幻。”他们所说的科幻迷当然是那种喜欢带着星战道具参加聚会活动的狭义的科幻迷，按照广义的定义，收藏阅读评论科幻的也算是科幻迷。90% 的已出版英文科幻图书，这可不是个小数目。我专门写信问他们是怎么做到的，尤其财力上是如何支持的？前会长 Katherine Sniffen 和现任副会长 Lemur Rowlands 都写信回复了我。按照他们的回答，一部分资金来源于学校的社团经费资

助，一部分来自于成员会费（15 刀一年），每年总预算大约 8000 美金，基本都用于购书。另外，很多成员都会捐书给协会，捐赠书也是图书馆一大来源。最最重要的，他们是从六十年前就开始做这件事，日积月累之下数目自然庞大。而且如 Katherine 所说，这里还有个重力效应——你积攒得越多，书来的就越多越快（比如大家更愿意捐书）。

与图书馆式的 MIT 科幻协会不同，哈佛科幻协会（全名应该是哈佛拉德克利夫科幻协会，HRSFA）他们的重点在于自己玩。看哈佛校报的这篇报道

（<http://www.theharvardcrimson.com/article/2005/4/7/not-the-only-way-my-freshman/>），科幻协会也有图书馆，也办科幻迷聚会，也出半年期的会刊，不过最重要的功能就是兄弟姐妹们一起杀时间、一起玩，这似乎就是纯粹地满足科幻迷“交流”需求。当然，除了玩之外，他们还是有一些传承性质的活动，最突出的就是协办著名的“搞笑诺贝尔奖”和自办大型科幻迷聚会 Vericon（<http://www.vericon.org/main.html>）。Vericon 就是一个缩微版的世界科幻大会（Worldcon），从 2001 年开始已经连续举办十二届，活动包括邀请著名的科幻作家演讲（今年是弗诺·文奇）和各式各样常见的科幻迷聚会游乐活动，每次持续三天，被认为是最大规模的高校科幻迷聚会活动。以上是两个非常具有代表性的国外高校科幻社团。尽管宗旨和侧重点不同，两者都有相同之处，就是都有相当的传承性，MIT 是巨型图书馆，哈佛是大型科幻节。

好了，一不小心又罗嗦了这么多。既然是论坛，下面的时间还是交给大家，特别是曾经的和现在的高校科幻社团组织者和成员，我希望利用这个机会让大家好好思考一下高校科幻社团的存在、延续、发展和传承。

1、你最早参加/操作大学科幻社团的目的是什么？期望是什么？想满足什么样的需求？

2、以你个人的经历，你认为什么样的社团活动可以满足你的目的、期望和需求？可以举出具体的例子吗？

3、你认为高校科幻社团之间的关系该如何处理？我们有过过去的高校科幻联盟和现在的大学生科幻爱好者联谊会。它们存在和发展的基础和前景如何？

4、对于曾经的和现在的科幻社团的组织者和领导者，你们举办各类科幻活动的期望是什么？活动有没有达到你们的期望？比如说苹果核和联谊会的领导者们（宇锺侃鱼周蓉），幻想节和科联杯达到你们的期望了吗？如果没有，你觉得是为什么？

5、高校科幻社团的传承性一直是个大难题。你认为该不该传承，可以怎样传承？



胖脚猫 2012-05-25 13:36:40

最赞同韩大大的话了：“热爱科幻，珍惜生命。”社团再小，也有你们；社团很大，都是我们。梦想赋予了生命的活力，生命贵在体验。科幻社团的存在只是一种形式，生命也是。梦想，让生命走得更远。



陌知 (与未知相似) 2012-05-25 22:54:43

2000 年左右科幻世界如日中天，与今天大不一样。换句话说，今天有很多“伪科幻迷”，可能只看过一些科幻电影或者只看过《三体》，社团大量社员阅读量不过关，完全无法形成针对科幻小说的交流。

然后就是死忠科幻粉丝一看到科幻协会的酱油瓶子那么多，也不想去了。尤其是成都上海北京以外的没什么科幻资源的高校，对科幻迷更没有吸引力了，去科幻协会不如自己上网和网络上的科幻迷交流，于是就越来越宅了。

另外川大北大做科幻活动立下的标杆太难达到，也限制了其他科幻协会的发展思路。到现在为止，科幻世界杂志社也喜欢一家独大，有种“我这里认证的才是真科幻”，没有给全国科幻迷的自我活动一些好的建议。



光艇 2012-05-26 12:31:29

普通大学四年，第一年，找归属感，奔着科幻社团去，无非希望能够抱团取暖。如果只是单纯地喜欢科幻电影，喜欢华丽的热闹场景，大可不必去在乎“科幻小众”的论调。一直以来，看科幻电影的人，很少被特别关注，好电影大家都喜欢看，恰好好电影多出自欧美科幻。之所以有人会认为科幻是非主流，是小众爱好的人。大概是他们并不是单纯的喜欢欧美科幻影视的热闹神奇，而是会偏哲学或者理工工学地进一步深入。他们不仅喜欢看热闹，更喜欢看门道。加上我朝人民，喜欢门道，喜欢深入了解，喜欢科学探索，喜欢哲学思考的人，本身就不多，理所当然，这样一群以科幻为思想载体的“思考者”就成了非主流了。

大学第二年，抱团取暖之后，兴趣志向相投的人，决定要做点什么。一方面，继续把对科幻思考传递出去，另一方面，希望更多人有更多的新颖思想出现。于是沙龙，观影，讲座，就应运而生。接下来，一年之后，会发现，其实能够探讨传递的点子，翻来覆去，始终就那么一些，煞有一股“江郎才尽”的感觉。看过类似科幻之路那样的书之后，会发现，就连科幻本身，变来变去，也都始终只有那么几大类永恒的话题能够探讨。

思考本身就是个废脑子，也非常态的事情，一年两年，翻来覆去，终究还是会厌倦的，再加上，大学过半，各种现实压力不断。当初那股抱团取暖的欣慰，早就烟消云散，剩下的，不过是一圈子熟人，插科打诨，把妹搅基，腐败玩乐。科幻爱好者，就逐渐脱离原本的科幻，而单纯地转化为爱好者，更其他爱好者的圈子一样。

大三之后，除了三两个骨干还留在科幻社团，大部分都各自离去，通常这个时候老人带新人，新人又开始老人们的轮回，交接顺利的话，这样的轮回可以持续很久。至于大四，那就基本完全脱离了。从最开始的交流，到中期的展示，到传承，科幻社团就这么轮回。

对于个人而言，往好的方面说，能够在科幻社团从大一走到大三，从最开始的新奇走到疲倦，也算不枉大学一程。往不好的一面说，赤条条的来，最后两手空空而去，除了留下一些圈子里复杂琐事的记忆，于科幻大圈子，似乎也没什么贡献。大学科幻社团，

乍看起来，也就两个相对明晰的义务。服务于本校学生，服务于科幻事业。一个是现实，一个是理想。虽然我们经常唾弃理想的丰满，妥协于现实的骨干，但是，当我们谈论科幻的时候，却不知不觉，在谈论着科幻的理想。

说到底，喜欢科幻的人，总是难以斩断个人跟宏观社会的链接，否则的话，就不会有类似上面一大堆信誓旦旦的讨论。回到标题上，大学社团，你想怎样？是满足于本校圈子的轮回交替，还是将学校的社团上载至全国，形成社团网络？不管选择是怎样的，事实上，总是有人开始在做，比如全国高校科幻爱好者联盟，武汉科幻联盟这样的，但是问题依旧存在，拿什么去维系这样更大范围科幻圈子的发展声息。

满足于更大范围基本的交流，或许是组建联盟的初衷，但是从事实看来，圈子越大，越难以交流，尤其是在组织不力的情况下，比如科联在 YY 的每周会议，除了程序性地发言，几乎没有什么对于科幻的讨论。好在，即便如此，科联也顺利完成了全国范围内的征稿活动。更大的圈子需要发展需要传承，应该更需要合适的组织。类似科幻世界高校行这样的系列活动，广为认可，类似科学松鼠会那样的讲座也还挺好。这两者其实都依赖于足够的经济和事业基础，而高校社团联盟，正缺这些。所以，受限制于经济、组织、领导力、号召力这样那样的因素，更大范围的科幻联盟，很难有现实上的接触活动。

然后，也还有希望存在，就算相隔千里的社团难以相聚，但至少可以通过网络，实现线上活动。

这其中有的暗物质、深空、新幻界，这样的线上组织，可以做的活动有语音讲座（当初听过一次万象峰年的）、线上会刊，白烂征文，还可以有相对高难度的线上观影，DV 短剧创作，类似 TED 的高校演讲。

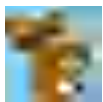
说了一大圈，无非就总结了两种形式。

一种就单纯的高校社团，目的就是服务本校学生。科幻社团能够做的事儿有：招新系列活动，聚众看电影，本校演讲辩论，宣传科幻，普及科学，制作展板，校园展览，联谊工科社团，机器人制作大赛，组织全校征文活动，进行短片 DV 创造，化妆晚会，扮丧尸 cosplay 变形金刚，邀请圈内名人讲座，科幻书籍交换交流活动，科幻世界，新科幻高校行活动，组团外出旅行，野炊，露营，刷天文团看星星，吃饭斗地主，K 歌真心话大冒险，和妹子基友联谊舞会……（该怎么腐败，怎么腐败去）

另一种就是高校社团联盟，目的就是联络全国学生。其中线下部分：省市级地区社团联谊活动（跟上面一样，不过是把一个省的社团人组织到一块，比如武汉地区，成都地区，魔都，帝都）组队结盟刷星云奖颁奖晚会，科幻世界年会，地区联盟年会 线上部分：全国有奖征文，在线观影，语音视频讲座，论坛定期话题讨论，白烂科幻小说插图，海报大赛，经典科幻作品视听制作，广播剧语音活动，唱歌联谊活动，社团成果展示交流，科学科幻网络普及宣传推广，美剧影视交流讨论，科幻理论研究探讨……

不过，最后补充一句，基本上线下活动都有一个相对固定并且稳定的实体单位为载体，比如杂志社，作者作家个人，资金足够的网站，线上活动缺的就是这些。如果有一个相对权威，并且足够自主的

线上网站，有一个足够融洽能力较强的组织团队，有足够广泛的群众基础，那么线上组织，基本上也就靠谱了。



懒贱又穷林喵喵 (对整个世界充满恶意。) 2012-05-26
15:03:30

作为科幻苹果核的成员 我来没逻辑的说说我自己对于高校科幻社团联盟的一些想法好了 高校科幻社团联盟有什么好处？可以集结更多的人力，更方便地寻求更多的资源（资金、嘉宾），提供更广阔的展示平台。

但是同样的，即便是社团联盟，也和一般社团一样非常依赖于其核心成员的经验 and 能力。大型的活动需要比普通社团活动更强的策划能力、执行能力。社团成员的更替是不可避免的（虽然丁统说要让苹果核的组织架构固定化，吸收已经毕业的社会闲杂人等= =但其实是个很困难的事情，到了大三大四不可避免的被出国、工作困扰，很难有足够的精力来保证苹果核的工作）普通科幻协会的更替规律是一年一届会长，像幻想节这样的大活动一年举办一次已经是我们的上限了（当然苹果核目前人手紧缺，各种招人，等我待会来发招人帖好了），这样下来的话，活动经验的传承是一个很大的问题。像砍鱼这样从第一届的核长到现在一直在苹果核负责外联工作，是一件对她个人来说非常辛苦的事情。 还有就是活动形式。活动形式说来说去也就这么几样。今年幻想节已经做出了一些新的尝试比如魔都大酱汤，比如说交大场的光绘，比如复旦场的末日沙龙（试图让圈内圈外老师的想法发生碰撞）。效果虽然不能说特别理想，但是至少是在做尝试，本着让幻想节变成不光是科幻迷围观圈内人士，更多是科幻迷自己展示自己的平台的目的。

我个人的能力有限，今年的高校幻想节能够这样顺利结束已经非常开心了，种种不足还是要靠苹果核的众人来年再来补足。然后剩下半年里面，苹果核作为一个魔都科幻社团的大好平台，还能做些什么，这些都需要大家一起来努力思考。 高校社团或者社团联盟，发起可以凭一个人的念头或者一群人的志趣相投，如何维系下去才是真正困难的地方。

4、对于曾经的和现在的科幻社团的组织者和领导者，你们举办各类科幻活动的期望是什么？活动有没有达到你们的期望？比如说苹果核和联谊会的领导者们（宇镭侃鱼周蓉），幻想节和科联杯达到你们的期望了吗？如果没有，你觉得是为什么？

突然看到了这个问题..... 其实我特别佩服 09 年幻想节的组织者，最近因为写今年的活动总结缘故看了很多 09 年的总结，觉得当时真的是一群神奇而碉堡的人志趣相投一腔热血搞出来的事情。到了今年我这里其实是本着“++不能毁在我手里啊”的念头

才能勉强支持着我一次次拉大家进群开会讨论什么的.....各种感谢各个协会的靠谱社长各种感谢砍鱼方小兔宇镭这样的老前辈。



丁丁虫 (法拉第 85 蜗牛 65 AI6/25) 2012-05-26 16:01:48

还有就是活动形式。活动形式说来说去也就这么几样。活动形式单一不可怕，搞得出彩就可以。科幻世界每年不也都是那几个同样的栏目嘛。有些有意思的活动不妨固定下来，作为幻想节本身的特色活动。比如今年的萌妹展就很好（误）

科幻社团的存在目的这种事情我现在基本上不去多想。这是各个社团负责人的事。对于苹果核来说，存在的目的很简单，就是因为有需求。高校社团需要搞活动，科协之类的政府组织需要普及科学教育，那么我们就去把双方联系在一起，仅此而已。幻想节也只是手段，能让更多的人知道苹果核有这么萌妹子（误）或者科幻是这么有意思的东西，这才是目的。从这点来说，唔.....至少前一个目的算是达到了吧.....

另一个目的也是我从苹果核成立之初就在说的，是要培养出终生热爱科幻并有能力推广科幻的人。在社团也好、在苹果核也好、在别的地方也好，只要有一颗热爱科幻的心，又知道如何将这种热爱转化成实际的推动力，那就会像一颗颗种子一样，最终让世界长满苹果，砸出满世界的萌妹子（大误）



维拉啾 (既然乱成一锅粥那就把它搅成屎吧) 2012-05-31
21:40:28

科幻协会这玩意儿，到底应该是“读书会”还是“观影会”还是“粉丝团”？一有活动就是看片，一讨论就得吵架。其实一个学校喜欢科幻的并不多，愿意出力的更少，而且很难碰到个懂科幻懂组织的领导者，会长往往会是个外在不善交流、内心极度偏执的理科男，社团随时可能被奇幻玄幻爱好者或边缘科学爱好者占领。

新学期招来的大多是看过几个好莱坞大片或动画漫画就自以为爱好科幻的，然后不就是看片增进交流吗。喜欢读书的和研究科幻理论的从一开始就混不下去吧。

然后往往会随着时兴的影片或动漫甚至游戏经常换血。每当科幻大片上映就会有很多人踊跃加入社团，新老之间没有共同语言啊，我们收集变形金刚，你们说克林贡语，那么从前的小团体大部分人会退出，个别坚持的被边缘化。接着又有新影迷来了，从前的主流也被边缘了，直到最后整个社团全是边缘少数派，互不交流，当然也就没什么活力了。至于萌妹子什么的这更是把社团往偏路上带啊~~~~ 喜欢科幻各自为战就好，在网上活动活动得了，加入社团简直是吃饱撑的。

【幻片有约】



今夕何夕 World of Tomorrow (2015)

导演: 唐·赫兹菲尔德
 类型: 喜剧 / 科幻 / 动画 / 短片
 官方网站: bitterfilms.com
 制片国家/地区: 美国
 语言: 英语
 上映日期: 2015-03-31(美国)
 片长: 17分钟
 又名: 明日世界 / 未来世界
 豆瓣评分 8.6

剧情简介: 近未来某个时期, 一户人家的机器响起铃声。梳着小羊角辫的女孩艾米莉拿着心爱的玩具跑了过来, 她接通视频电话, 屏幕中显现出一位女性的形象。对方自称是艾米莉第三代克隆体, 来自 227 年后, 从血缘上可以算作艾米莉的外孙女, 但她实际上与这个小女孩是一个人。在未来人们可以通过不断克隆的方式让自己永生, 或者在死后将意识以数字方式保存。没有钱的无产阶级则只能剥掉面皮贴在机器上, 用于亲人对自己的缅怀。第三代艾米莉为初代讲述了关于未来的许多事情, 她甚至通过时光机器将初代带到了自己的时代。
 空灵玄妙的未来世界, 人们在寻找什么……

brennteiskalt 尽管只有几道简笔勾勒却比绝大多数拥有华丽画面的作品更加充实; 尽管配音冰冷机械, 却比绝大多数作品更具有人性。这部极简主义动画片用了 17 分钟对生死进行了一次多角度的、苦乐交织的反思。对于失去死亡的生命而言, 时间丧失了赋予意义的功能, 它成了一个无休止的环。



恐怖谷 Uncanny Valley (2015)

导演: [Federico Heller](#)
 类型: 科幻 / 短片
 制片国家/地区: 阿根廷 语言: 英语 上映日期: 2015 片长: 9分钟

豆瓣评分 8.6

未来世界科技高度发达, 有的人高高在上, 却有更多的人自甘沉沦。破败肮脏的贫民窟, 成千上万的破产之人流落于此, 他们心中有着无数的抑郁和愤慨, 他们没有兴趣为社会做出过多的贡献。也许是为了减少他们对社会的危害, 消除不安定因素。政府部门开发了名为 VR 的虚拟游戏。玩家只需将如戒指般大小的装置夹在鼻孔中央, 就可以全身漂浮半空中, 进入充满杀戮、枪火的虚拟世界。他们不吃不喝, 沉溺于永无止境的战斗中。他们关注排名, 关注杀戮的数字。认虚拟为真实, 逃避真实对自己的剥削。这一天, 一个男人进入了未知的世界, 眼前的一切发生奇怪的变化……

小花椒:

把人民百姓转换成极度类人的怪物的形象, 会让扮演 *solider* 的宅男们感到不适, 对人类有威胁, 这就用到了恐怖谷效应, 若是把百姓换成恐怖谷图形里好感度大于 0 的, 我相信宅男们不会赶尽杀绝的。政府不仅将恐怖谷效应运用到宅男身上, 而且也可以对外谎称自己研发的机器人达到了恐怖谷阶段, 来掩盖幕后黑手的事实, 从而逃离道德层面的声讨。

按理来说, 以恐怖谷为题拍的电影应该有类似于《异形契约》《机械姬》的味道, 但这个短片以很微妙的角度描绘了这个理论, 给人思考回味的空间。



球 Moon (2009)

导演: [邓肯·琼斯](#) 类型: 剧情 / 科幻 / 悬疑 制片国家/地区: 英国
 语言: 英语 / 西班牙语 上映日期: 2009-07-17 片长: 97 分钟
 又名: 月劫余生(港) / 寂寞月影 / 2009 月球漫游

豆瓣评分 8.5

未来世界, 随着科技的飞速进步, 地球的污染也越来越严重。为了遏制这种现状, 一家名为月能工业有限公司的企业应运而生。该公司致力于月球能源的开发, 通过采集氦-3 来满足地球对能源的需求。月能公司在月球设有基地, 山姆·贝尔 (山姆·洛克威尔 Sam Rockwell 饰) 正是该基地上唯一的工作人员。山姆是公司聘用的合同工, 他已在月球孤零零地生活 3 年, 陪伴他的只有智能机器人戈蒂 (凯文·斯派西 Kevin Spacey 饰)。枯燥乏味的生活令山姆归心似箭, 在还有两周就离开月球的时候, 山姆偶然遭遇一起事故。醒来后的他发现戈蒂似乎对其有所隐瞒, 公司高层也拒绝他的回程请求。山姆借机逃出基地, 却在事故发生地点发现另一个自己……

地, 却在事故发生地点发现另一个自己……

本片荣获 2009 年爱丁堡国际电影节最佳英国影片奖、2009 年西雅图国际电影节最佳男主角奖。第 22 届芝加哥影评人协会奖 最具潜力导演(提名)和第 9 届凤凰城影评人协会奖 年度被忽略影片。



世界尽头 The World's End (2013)

导演: 埃德加·赖特

类型: 喜剧 / 动作 / 科幻

官方网站: focusfeatures.com/the_worlds_end

制片国家/地区: 英国 语言: 英语 上映日期: 2013-07-19(英国) 片长: 109 分钟

又名: 世界终点 / 世界终极 / 世芥末日(台) / 醉后末日(台) / 醉爆末日党(港)

豆瓣评分 **7.4**

过度沉湎酒精、年届不惑的盖瑞·金（西蒙·佩吉 Simon Pegg 饰），突然间想起 20 年前青春时代一件引以为豪但未竟的浪荡事，于是相继找来如今已经有了各自家庭和事业的好伙伴奥利弗·张伯伦（马丁·弗瑞曼 Martin Freeman 饰）、彼得·佩吉（埃迪·马森 Eddie Marsan 饰）、史蒂文·普林斯（帕迪·康斯戴恩 Paddy Considine 饰）和安迪·奈特利（尼克·弗罗斯特 Nick Frost 饰）。他们相约返回故乡纽顿哈芬，试图再次找回通宵 5 人、12 间酒吧、60 杯啤酒的快乐时光。小镇一如既往，几乎没有什么变化，但是镇上的人似乎全然不记得这几个老男孩。

在盖瑞的引领下，起初一切还比较正常，可当夜幕降临之后，诡异事件交替上演，盖瑞等人发现，他们仿佛不知不觉步入某种超自然的圈套之中……电影获第 19 届美国评论家选择电影奖 最佳喜剧片(提名)和喜剧片最佳男主角(提名)西蒙·佩吉以及第 4 届豆瓣电影鑫像奖 鑫豆单元 最佳喜剧片(提名)。



怀旧者 The Nostalgist (2013)

导演: Giacomo Cimini

类型: 科幻 / 短片 制片国家/地区: 英国 语言: 英语

上映日期: 2014-06-19(美国) 片长: 17 分钟 又名: 怀旧人

豆瓣评分 **8.5**

在具有未来主义风格的城市 Vanille 中，通过地适当调整 ImmerSyst，可以让世界听起来像天堂一样。但当父亲的设备开始失效时，父亲和年幼的儿子的生命可能会因此瓦解。为避免面对这一对自己的现实创伤，父亲迫切希望冒险到外面寻找替代者，进入一个暴力和危险潜伏在美丽幻觉下的城市。



超验骇客 Transcendence (2014)

导演: 沃利·菲斯特 类型: 动作 / 爱情 / 科幻

官方网站: www.transcendencemovie.com

制片国家/地区: 美国 / 中国大陆 / 英国 语言: 英语 / 汉语普通话 上映日期: 2014-04-18(中国大陆/美国) 片长: 113 分钟(中国大陆) / 119 分钟(美国) 又名: 超越潜能(港) / 全面进化(台) / 超越

豆瓣评分 **6.6**

近未来，天才科学家威尔·卡斯特（约翰尼·德普 Johnny Depp 饰）开发出最接近人类的人工智能机器人“品（Pin）”，他在收获来自科学界的美誉同时，也遭到无数反对者的诟病与抨击。在某次会议之后，威尔遭到激进组织成员的枪击，虽然当时侥幸逃生，但涂抹了放射性物质的子弹还是慢慢销蚀了威尔的生命。威尔的妻子兼研究伙伴伊芙琳（丽贝卡·豪尔 Rebecca Hall 饰）自然痛不欲生，但她却和丈夫的好友马克斯（保罗·贝坦尼 Paul Bettany 饰）设法，将威尔的意识数据化上传到智能电脑中。奇妙而幸运的是，威尔成功在虚拟世界中重生。

他的天才头脑和先进科技完美融合，只是没人能够想到，这种局面对人类来说究竟是幸运还是灾难……影片获第 1 届豆瓣电影年度榜单 4 月最受关注电影(提名)和第 5 届豆瓣电影鑫像奖 豆渣单元 最渣男演员(外语)约翰尼·德普。

她 Her (2013)

导演: 斯派克·琼斯 类型: 剧情 / 爱情 / 科幻 官方网站: www.hertthemovie.com

制片国家/地区: 美国 语言: 英语 上映日期: 2013-10-12(纽约电影节) / 2014-01-10(美国) 片长: 126 分钟 又名: 触不到的她(港) / 云端情人(台)

豆瓣评分 **8.4**



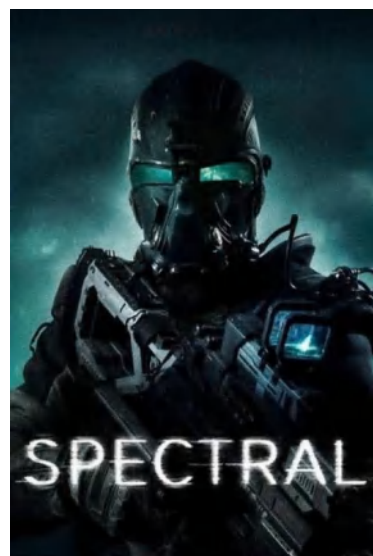
《她》是讲述在不远的未来人与人工智能相爱的科幻爱情电影。主人公西奥多（杰昆·菲尼克斯 Joaquin Phoenix 饰）是一位信件撰写人，心思细腻而深邃，能写出最感人肺腑的信件。他刚结束与妻子凯瑟琳（鲁妮·玛拉 Rooney Mara 饰）的婚姻，还没走出心碎的阴影。一次偶然机会让他接触到最新的人工智能系统 OS1，它的化身萨曼莎（斯嘉丽·约翰逊 Scarlett Johansson 声）拥有迷人的声线，温柔体贴而又幽默风趣。西奥多与萨曼莎很快发现他们如此的投缘，而且存在双向的需求与欲望，人机友谊最终发展成为一段不被世俗理解的奇异爱情……《她》主要在中国上海取景，由美国导演斯派克·琼斯历时 3 年筹备拍摄。电影融合了新奇的科幻设定与传统的浪漫气息，真人与虚拟共同谱写温暖治愈的恋曲。导演表示，这是一部探讨“亲密关系”的电影，因人类都渴望亲密关系，但是又对它害怕和抗拒；科技为沟通提供了便利，但也让人们躲在它后面，逃避真正的情感接触。《她》直接脱去科技冰冷的面纱，赋予它高度人性化和活色生香的情趣，让一段人机对话变成情人絮语。影片获第 86 届奥斯卡金像奖最佳影片(提名)和第 71 届金球奖电影类最佳音乐/喜剧片(提名)

幽冥 Spectral (2016)

导演: [尼克·马蒂厄](#) 类型: 动作 / 科幻 / 战争 制片国家/地区: 美国 语言: 英语 / 俄语 / 罗马尼亚语 上映日期: 2016-12-09(美国) 片长: 107 分钟 又名: 幽灵空间 (台)

豆瓣评分 **8.4**

讲述了一个美国国防部高级研究计划局科学家接受一项致命任务，带领一队精挑细选的三角洲部队士兵进驻一个被战争摧毁的城市，这里游荡着被称为“幽冥”的神秘幽灵，它们无形无色，能在不经意间造成大规模的伤亡。



异次元骇客 The Thirteenth Floor (1999)

导演: [约瑟夫·鲁斯纳克](#) 类型: 科幻 / 悬疑 / 惊悚 制片国家/地区: 美国 / 德国 语言: 英语 上映日期: 1999-05-28(美国) 又名: 十三度凶间 / 十三度凶兆 / 13 阶梯 / 十三层楼 / 第十三层 / The 13th Floor

豆瓣评分 **8.4**

十三，一个听起来就有些阴冷的数字。在一座大厦的第十三层，科学家道格拉斯·霍尔（克雷戈·比克饰）和汉农·富勒（阿明·缪勒-斯塔尔饰）用电脑模拟出一个逼真的 1937 年的洛杉矶，他们可以通过电脑进入这个虚拟世界，真实地体验 1937 年的生活与自己。然而一个夜里，富勒被人杀死，种种线索都表明似乎是霍尔所为。可霍尔却对当天夜里的事情全无记忆。这时一个自称是富勒女儿的女人又神秘出现，可霍尔从未听富勒说过自己有女儿……为了找到凶手明晓真相，霍尔循着富勒留下的线索来到虚拟世界中，他离真相越来越近了……近到窒息……

噜噜叫夏天: 开篇即用笛卡尔: 我思故我在。或许我思考，站在高于普通人的位置上

看世界获得的感悟反而成为了最可悲的人，即若得知自己的人生是在别人的手中操纵，生活的虚拟和真是不再容易辨别的出，或许从这个角度来看人生最快乐的人莫过于少点智慧和思考罢。十几年前的片却超越了现在太多科幻片，比异次元更棒。

时间之葬: 虽然有仿效《黑客帝国》和《楚门的世界》的成份，但是仍然不失为一个好的创意。只可惜导演在刚刚可以试着深入讨论一些道理的时候立刻回头去编他的圆满故事了，到头来竟然还画蛇添足的加上了一个与前面基调格格不入的 bug。影片的水准也立马下了 2 个档次，可谓遗憾。



黑洞频率 Frequency (2000)

导演: [格里高利·霍布利特](#) 类型: 科幻 / 悬疑 / 犯罪 官方网站: www.warnerbros.com/frequency 制片国家/地区: 美国 语言: 英语 上映日期: 2000-04-28(美国) 片长: 118 分钟 又名: 隔世救未来 / 生死频率

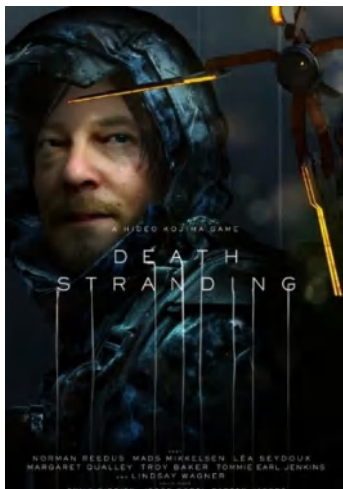
豆瓣评分 **8.4**

约翰的父亲弗兰克(丹尼斯·奎德 Dennis Quaid 饰)死于 30 年前一次救火行动中。一次，翻看父亲的遗物时，约翰(詹姆斯·卡维泽 James Caviezel 饰)发现了 30 年前父亲使用过的一台老式无线电。在随手翻拨频段的时候，他竟然和一名年轻叫弗兰克的男子搭上了线。经过整夜长谈，约翰确定时空发生了错乱，这个弗兰克正是自己 30 年前的父亲。

约翰兴奋异常，顺利帮助父亲躲过了 30 年前的那场灾难。当他一觉醒来，惊讶地发现了相框中白发苍苍的父亲，他知道自己成功了。然而让人意想不到的是，历史一切都改写。约翰的拯救了父亲，而他的母亲却死于多年前的一起连环杀人案。当约翰通过无线电再次联系 30 年前的父亲，意图让父亲阻止母亲被杀时，父亲却又意外成了嫌疑犯! 影片获第 58 届金球奖 电影类 最佳原创歌曲(提名)。

【游戏推荐】

很荣幸地请到了一位科幻游戏维基制作者**科幻游戏爱好者@仿生局长会梦到委员会吗?** 为我们推荐此次的科幻游戏。接着针对即将新出的《光环：无限》采访了一位**光环系列爱好者@摸鱼禁止**，他为大家提供了自己精彩的独特解析和看法并分享了他在实机演示发布前的感受。感谢他的倾情分享!



《死亡搁浅 (Death Stranded)》

《死亡搁浅》是一款由 Kojima Productions 开发，索尼互动娱乐于 2019 年 11 月 8 日发售的动作游戏。它将“联系”贯穿始终甚至于游戏内外的大师之作。这份理念不但承载了一个主题宏大、充满哲思的故事，而且还在游戏性层面上构筑了一个良性的成长曲线。而在现实中，小岛也正与粉丝、同行、及许多影视界大佬建立了联系，才在离开老东家、且年过半百之际获得资源开发出这部巨作。无论从何种角度来看，《死亡搁浅》都算不上是一部典型的的游戏，但它却是一部典型的小岛作品。游戏中有着错综复杂而又引人深思的剧情，越往后看就越让人拍案叫绝。游戏模糊了单机与联机的边界，通过重建美国这个母题，让全世界玩家都被连接在一起。评分比较低是因为游戏玩法有一定的创新，它在剧情方面非常优秀。游戏讲述了主人公山姆必须勇敢直面因死亡搁浅而面目全非的世界，团结现存社会，拯救异空间人类的故事。PC 版本在今年 7 月 14 日同步发售于 Steam 与 Epic 游戏商城

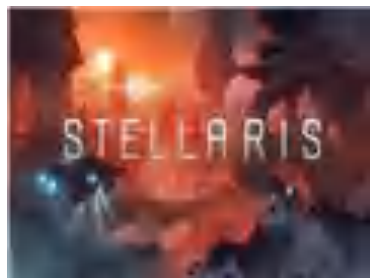


《控制 (Control)》

控制 (Control) 是一款由 Remedy Entertainment 开发的第三人称动作冒险游戏，Remedy 曾开发过众多广受好评的动作冒险游戏，包括马克思·佩恩，心灵杀手，以及量子破碎。本作是一场令人神魂颠倒的超自然冒险，充满了快节奏的超能力动作，讲述了超自然能力者杰西·法登的故事，她意外卷入了一个秘密政府部门与异世界力量的致命冲突之中，超自然力量对现实世界发动了入侵和腐蚀。它更像是软科幻，有超自然的成分。作品受 scp 基金会和《遗落的南境》启发很大。

官网: <https://controlgame.com> 英文 wiki: <https://control.fandom.com/>

中文 wiki: <https://control.fandom.com/zh/wiki/>



《群星 (Stellaris)》

这是个策略游戏，p 社制作，受众很广。《群星(Stellaris)》是由 Paradox 制作发行的一款太空科幻策略类游戏，玩家可以探索巨大星系，发起战争或者通过外交行为来征服宇宙。游戏将结合深度策略玩法、多样化外星种族选择与迷人的叙述故事方式，玩家将可以在星际旅行时，体验穿越、探索、互动乐趣，学习到更多关于不同外星族群的故事。玩家在游戏中将可以研发新科技，有的科技或许会全然颠覆你对外星文明的想像，同时玩家可以打造专属的宇宙战舰来摧毁敌方文明。

官网: <https://www.3dmgame.com/games/stellaris/>

中文 wiki: <http://qunxing.huijiwiki.com/wiki/>



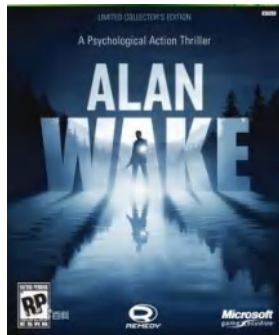
《量子破碎 (Quantum Break)》

量子破碎 (Quantum Break) 是由 remedy 和微软联手制作的科幻类动作冒险第三人称射击游戏。游戏于 2016 年 4 月 5 日正式发行，登陆 PC 和 Xbox One 平台。剧情非常棒，时间方面的题材，涉及诺维科夫自洽性原则。游戏采用科幻主题，主要以第三人称为游戏，在这款游戏中玩家要扮演主角的身份，而你要利用移行幻影在游戏中进行耍酷，在游戏中会有各种不同的敌人，而你最终目的就是要拯救世界。故事背景设置在 Riverport 大学城，玩家将控制杰克·乔伊斯和保罗·瑟兰尼。这两人原本是普通人，但在一次导致时间裂缝的意外中，他们获得了操纵时间的超能力。在游戏过程中，时间体系会随时崩溃，导致环境中的时间暂停、断续、倒流和冻结。玩家在游戏中会与帝王联盟展开对抗，喜欢《马克思·佩恩》中子弹时刻的玩家，可以在放大时间因素的枪战中寻找新的战略。除了虚拟的故事情节，游戏还采用了定制的实景真人叙事模式，根据玩家的不同选择将产生不同的后果。



《returnal》

《RETURNAL》是一款科幻射击游戏，由 Housemarque 制作发行的一款射击题材太空游戏，背景设定在太空星球上面，玩家扮演的宇航员将会探索这座星球，遇到很多诡异的事情和生物。是一个很值得期待的 PS5 游戏。目前只有预告片。



心灵杀手 (Alan Wake)

《心灵杀手》是由芬兰的绿美迪娱乐开发制作的一款惊悚风格动作类游戏，由 Microsoft Game Studios 发行，是一款着重于心理恐惧的游戏，绿美迪形容它是揉合了“心理惊悚电影的灵魂”和“剧集式动作游戏的躯体”的作品。故事的背景主要设定在一座位于太平洋西北地区的虚构山间小镇——华盛顿州的亮瀑镇 (Bright Falls)，而游戏主要进行的地点则位于亮瀑镇中的各个区域，包括夜间的森林、国家公园、农场等；其中则穿插著几段较平静、非战斗的日间场景。该游戏于 2010 年 5 月 14 日登录 Xbox 360 平台，2012 年 02 月 17 日登录 PC 平台。剧本主要由山姆·莱克，游戏发行之后便广受好评，许多评论认为这部作品在故事叙述、游戏步调和气氛等方面非常杰出。此外，《心灵杀手》更在《时代》杂志所刊登的“2010 十大游戏”中

获得第一名。

爱德华·纽盖特评《三分落寞》

文章以第一人称叙述，通俗简练的语言，加上开头高潮的起点，让人有足够的兴趣去了解后续的发展，但拥有良好的代入感和阅读体验的同时也让读者不能在第一时间明白剧情，总而言之，就像揭开迷雾窥探其后的花卉。

当看到第二段的时候，剧情承接上一段，但并未对剧情有更详细的说明，不过新出现且刻画的人物形象老李以及惊悚更迭的高潮段落依然不失其小说独特之处。

文笔细腻，文段描写具体而有质感，对人物心理刻画饱满，完美发挥第一人称叙述的风格特征并放大，让读者更好的走进主人公的内心世界游走，一同踏入一个奇妙而又怪诞的轮回世界。

故事具体发生在一个名为沙盒的虚拟世界，由沙盒看守者将自身意识植入容器从而形成一个杀人不眨眼的恶魔老李，而“我”作为容器之一却被赋予了特殊的使命，即消灭老李挽救并弥补沙盒看守者的失误，但是两者间实力的巨大差距让结果始终以主人公的失败落寞，在最后的最后，依然是一个富有悬念的结局，是主人公的再次失败，还是老李的成功并逃离虚拟步入现实世界。

故事新颖富有可圈可点之处，氛围的渲染更是优秀，但以较小的篇幅叙述整篇故事未能让少数读者能够真正的走进其中，如临其境并体会故事的魅力。我们不妨思考一下，为什么沙盒看守者的思想所植入的容器老李是个杀人不眨眼的恶魔，是什么让他灭绝了人性？是所谓虚拟世界和其中其他容器而非现实真人的漠视还是本性的罪恶，我们不妨从沙盒看守者的那句话看起，假如你是上帝，对待所创世界的生灵，是否又会认为大部分容器都是无关紧要的，可以大量创建或者删除？

专访《光环》系列游戏爱好者摸鱼禁止：《光环：无限》神秘和惊异感的氛围恰恰就是 bungle 时代最出彩的地方之一

受访者：摸鱼禁止

采访者：河流

1.从光环：无限最近的实机演示中，你能感受到一些什么？



当晚我是满怀期待地等待直播的。在本次演示大概一周之前，很多社交媒体上都有着所谓“舅舅党”对光环无限的爆料传言，总而言之就是“牛逼”。毕竟距离上一作正传 halo5 已经过去了 5 年时间。期间两年 E3 展上放出的预告更是吊人胃口，尤其是 19 年 E3，回归传统的造型与熟悉的背景音乐加上末尾环带控制室的背景，可谓是印证了之前 343i 宣称的风格回归。甚至有不少人也都在说无限的 beta 测试会可能与本次发布会一同放出。然而，网络直播的低清晰度与卡顿，加上演示本身的问题，让实机演示的观感可以用非常差来形容。

首先说明我本人并不是对画面吹毛求疵的玩家，甚至可以说较为宽容。但是本次演示的画面仍是不可接受的，好在这只是算作开发中画面，不是成品。在第一次观看视频时，我对画面这方面最深刻的印象只有过分夸张的武器效果与敌人风格的改动。武器效果过于花哨，这一点在实际游玩的体验中一定是会有影响的，尤其是该系列的传奇难度下，敌人火力一直十分密集，屏幕上可能充斥着爆炸与子弹，影响视线。至于说敌人风格，鬼面兽的建模其实每代的差距都是比较小的，精英的话，其实也一直在变，这次主要是吃了低质量画面的亏，我觉得这里的改动其实没有太大问题。另外有些细节也是可圈可点的，比如玩家被击中后护盾闪烁的效果以及第三人称视角下护盾回复的效果；击中敌人腿部出现的硬直动作；豺狼人展开盾牌的效果；这些都是亮点，可惜不仔细看是很难看到的。

在游戏玩法上我本人还是比较兴奋的，然而尴尬的是，本次演示其实并未详细展示很多东西，比如地图甚至只是打看看了一眼，连切换一下页面都没有，所以这方面也是对本次演示比较失望。加入的钩爪、道具、大量的可勾取可破坏的爆炸物都算是挺有意思。并且得益于演示者十分流畅的操作，战斗系统还是很有 halo 一贯的爽快感。

但是第二天仔细再看一看演示的内容，就暴露出很多的问题：光照效果缺失、血液效果缺失、枪械模型低精度并且造型不太讨喜、实时加载的背景环境等等。这

些还是很令人失望的。另外还有人注意到本次的演示 demo 至少是由三段视频剪切而成，理由是同一动作的按键提示出现了三个不同的版本，其中包括键鼠提示。那么今天 DF 也发了视频分析其中的技术原因，这个领域我不太懂，不好乱说。但是大概意思是 343i 过于仰赖光追带来的技术革命，如果加入了光追，可能会带来质的提升。那么我只能期待 XSX 上完全体的演出效果。

整体来看这次演示，毫无疑问，玩家预期的效果并没有达到，343i 拿出的演示让不少玩家开始怀疑游戏的开发进度以及能否按期发售。从有限的内容来看，与其说是老风格的回归，倒不如说是披着老风格外衣的更新风格，喜欢 4、5 代写实风格的人一定会反感，但是喜欢 123 代的人也很难说会买账。我个人认为这次的风格属于 H2A 与 HW2 二者的一个结合，把质感做到位了倒也不错。虽然说光环的长处不太体现在画面上，但是作为第一方游戏，最基本的画面水平我相信还是有的。所以与其争论不太可能会更改的画面风格与注定会有提升的画面质量，不如多关注游戏的内核——玩法与剧情。期待后续的进一步演示。

2.你觉得光环：无限的剧情会如何发展？对此有什么新的期待和建议？

已经确认本次剧情发生在 07 环带上，这个环带在 halo 宇宙的历史中还是有着比较重要的地位。但是官方目前对于剧情的披露十分有限，甚至出现了前后矛盾的地方。比如本次视频显示哈尔西博士修改盔甲固件是在 2559.9.19，但去年 E3 视频中显示的是 2561.9.19，晚于本次演示发生的时间。此外在修改护甲的时间和实机演示的时间中，蓝队还抽空去了一趟致远星。

目前展示出的敌人只有放逐者的一部分力量，尚不清楚与 HW2 中阿崔奥克斯之间的关系，不过这次演示中的首领提到了阿崔奥克斯的名字，推测应该是，或者至少曾经是阿崔奥克斯的手下。那么他为什么不在方舟而在这个环带呢？会是从方舟来的吗？有没有火灵号的戏份呢？这些都是未知的。

不过既然发生在环带上，一定会有一个环带的引导者。考虑到 H5 剧情中 cortana 的所作所为，343i 将引导者设置为我们本次的盟友或者是敌人都说得通。引导者会认同 cortana 的理念吗？会任凭放逐者在环带上为所欲为吗？这个环带上的虫族标本还在妥善保管吗？甚至引导者本身还处于工作状态吗？这些也都很有发挥空间。另外我们呢可以看到环带已经坏掉了一块，这个损坏的原因也是众说纷纭，有人提出可能是无尽号的坠毁/爆炸造成的，对这个观点我个人不太认同。我认为无尽号应该还是会起到一个重要的作用的。

另外 H5 结尾处 Cortana 创立的所谓 created 势力/创造物联盟，尚未出场，很难确定放逐者是否会加入 Cortana 的势力俯首称臣，我个人猜测是有可能的。

关于游戏之外的剧情。今年九月份左右，还讲有一部新的小说发布——大概翻译为致远星之影。该小说讲述蓝队一行人在 H5 时间之后重返致远星寻找哈尔西博士留在致远星研究基地中的某样东西（很可能与 Cortana 有关），并在致远星遭遇流放者势力的故事。显然这个某样东西应该会在光环无限中起到较为重要的作用。所以对剧情的猜测，不如等小说推出后再来进行。

3. 您对现在先行者这一条继星盟之后的全新主线有何感受？



Halo3 的剧情故事成功给星盟画上了一个终点。所以事实上 343i 也只能另寻出路，讲述新的故事。我个人看来，Halo4 的故事尚处于及格水平之上，虽然有些儿女情长，但至少交代了一个完整的故事，Halo5 的剧情交代则有些草率，并且其实只是开了个头而已，故事在发现了 Cortana 的计划后戛然而止。很多内容都放到了周边产品中去交代，比如这次的放逐者敌人，就是 HW2 里全新登场的势力。

但先行者的设施和造物也是 Halo123 必不可分的元素，事实上 Halo 这个名字本身就是指的先行者的终极武器。对先行者遗迹的研究也是人类理解星盟战争的目的以及研发反制措施的重要手段。在小说中，奥星是一处对人类非常重要的先行者遗迹，人类不仅在这里获得了大量上古时代的工程师，也在这里发掘了很多先行者科技，另外位于奥星的科研基地在 H5 结尾的时间点也遭到了守护者的攻击，但是在奥星的人类成功阻止了守护者的行动。这些地方都是可以拿出来做文章的。另外一个标志性的先行者建筑——方舟，这也是放逐者势力第一次登场的地方，同时也是放逐者领袖阿崔奥克斯与火灵号所在之处。

Bungie 时代的先行者在设定上很模糊，不乏自相矛盾吃设定之处，343i 接手以后重新修订了很多世界观的设定，围绕着十万年前先行者的历史，以及战后对先行者遗迹的发掘出版了很多小说，极大的丰富了世界观。因此先行者这条故事线怎么样发展下去想必是已经写好了，只是目前在游戏中展示的内容太少了。

我本人对 Halo5 以及 HW2 的剧情后续还是很有趣的，比较期待如何化解 Cortana 的这次危机。士官长

在 Halo4 中被进化会有体现吗？先行者遗留下来的引导者们会认同 Cortana 的举动吗？活跃在小说中的一些人物会有出场的机会吗？HW2 结尾安德森在的那个光环和 Halo5 最后出现的环带与无限里这个环带会有关系吗？光环无限确实有着无限的可能，期待 343i 讲好这次的故事。

4. 《光环：无限》是目前规模最大、最具雄心的《光环》作品。您对游戏中壮丽场景环境以及视觉效果有何感受和看法？

在设定上，环带的生态环境是非常多样的，并且可以人为操作更改，不知道剧情里会不会再体现出这一



点。很可惜我们在演示中只看到了一种相对来说比较普通的环境。我记得 343i 宣传说本作中可以探索整个环带，虽然很大概率是以拓展内容或者后续更新的形式逐步分批分块加入。从目前的消息来看，光环无限并不是 Gears5 的那种开放设计，玩家还是能够回到他们经过的任何地方的。另外还有一点，demo 中鬼面兽的空降仓降落后可以看到地面有一定程度的受损变形，难道说存在一定程度的地形破坏效果吗？不过这点我还是持怀疑态度的。

视觉效果方面我本人不是很喜欢本次的夸张效果。上面也说过，这次做的爆炸效果与电浆武器的子弹过于夸张，颜色十分鲜艳，如果火力密集的话恐怕很难看清楚战场情况，另外很多细节方面 demo 是缺失的，因此也很难评价。不过昼夜变化是全新的一个东西，很难想象会给 Halo 带来什么。



5. 在战役模式中稳定的 60fps 帧率、数倍于前两作《光环》作品面积总和的，可供玩家自由探索的光环带值得期待吗？

自由探索环带我相信是每一个初次见到 halo 的玩家的想法，我非常期待本次的开放世界的设计，这让我们能够以全新的角度来了解 halo 世界。

但是开放世界在 halo 并不是第一次。Halo3: ODST 的战役部分实际上也可以算做新蒙巴萨街道的开放世界加回忆中的线性关卡。Bungie 还在地图的角落中设置了共计 39 条语音信息可供收集，全收集的玩家可以解锁一些补给点和一个完整的背景故事以及一段隐藏剧情。但是时代所限，整个新蒙巴萨街道还是高度重复的并且显得比较空，大部分时间只是作为一个赶路的背景，也没有风景可看。

本次光环无限号称拥有这日夜循环以及原生的动物群落，不知道时间元素对于战斗有没有什么影响。比如会不会有夜视系统的升级选项、夜间偷袭敌人会不会有类似潜行的玩法设计，这些都很值得期待。此外，也有人推测会有营地建设类型的元素出现在游戏中，我对这种机制并不排斥。这可能就如同小说中描述的 04 环带上人类建立的根据地一样，将会极大的丰富游戏内容，但同时也必然会大量增加开发工作量和成本投入。

6. 从近日的 343 访谈了解到，放逐者是主要敌人，反派是一位被称为 War Chief Escharum 的放逐者首领，您怎样看待这一消息的披露？本作将会是过去事件的总结，同时也很具有前瞻性，他们希望构建新的谜团，为未来的叙事奠定基础。您怎样看待游戏方的这一构想？

从 HW2 的结尾接上 H5 开始，很多人都期待火灵号的剧情可以与主线接轨，并且做出种种设想。小说致远星之影的故事情节也确认会与放逐者有关。因此放逐者将出现在无限中其实是意料之中的事情，这也在之前的预告信息中得到了确认。

如果说本作会总结过去的事件，那么就意味着本作将会找到应对 Cortana 危机的办法。343i 说明本作将采用长期更新运营的方式，不知道是指战役剧情部分的更新还是仅仅是多人模式的长期服务。如果未来很长时间内都不会有 halo 的正传作品的话，倒也不是没有可能。但是开放世界叙事本身就是很困难的事情，很难说玩家不会忙于其他事情忘记主线。另外这对关卡设计也提出了很高的要求，相比于 halo 之前的作品有着巨大的变化。

7. 《光环》的工作室主管 Chris Lee 和副创意监督 Paul 在访谈中有提到想要在作品中重新引入神秘和惊异感，给与玩家更多可以探索和发现的东西。鉴于以往系列来看，您觉得可期待性如何？

我认为神秘和惊异感的氛围恰恰就是 Bungie 时代最出彩的地方之一。Halo1 初见虫族的那关，简陋的图形技术也能渲染出深入骨髓的恐惧氛围。Halo2 和

halo3 中被感染的博爱之城则是令玩家一刻也不想多待。背景细节也拉的很满，比如 halo3 方舟这一关，玩家可以在坠毁的鹈鹕号等载具的无线电中听到头顶上舰队战的讯息，一种紧迫感油然而生。Halo2 中外围地带一关中一个高地上藏着一把狙击步枪和一个 ODST 的尸体，旁边是三具豺狼人的尸体，玩家就会想到这名士兵也是经历了一番苦战吧。再比如就是基本历代都有的发疯的陆战队彩蛋，这个很有名我就不详细说了。但是 halo4 和 halo5 这方面做的其实并不是特别好，少了一些探索发现的快乐。其中 halo5 流程中的几个纯剧情无战斗的关卡做的倒是很不错，但是略微有些刻意了，没有很好的融合到游玩过程中去。就这方面来讲我还是比较期待你能充分利用好开放地图的优势，精心设计一下彩蛋，另外传统的骷髅头和终端机肯定也不能少了。

8. 您怎样看待游戏中对新人和老粉丝的待遇？



halo 可以说是世界观最庞大的科幻游戏之一，新人要想完全弄明白背景设定还是要花费很大力气的，或多或少也提高了门槛。此外大量推出的小说与漫画，用以补足剧情，让很多老玩

家们也一时跟不上游戏的发展，颇有些“终身学习”的感觉。不过 halo 系列也是可以凭借本身的战斗体验来吸引新玩家的。343i 还说本次战役即使你不知道什么是放逐者，也是可以理解整个剧情的，当然如果你了解放逐者，那你就可以更好地理解剧情。

9. 《光环：无限》中将不再使用《光环 5》中的双主角模式，士官长是唯一可操作的主要角色。您对此怎么看？

Halo5 的双主角其实是一个双线的叙事。但是很遗憾的是这两条线其实过于重复，甚至有人戏称 halo5 的剧情就是“蓝队在前面跑，奥西里斯小队在后面追”。此外，halo5 战役中对蓝队部分的大幅度压缩也让很多玩家不满，自然一部分怒火会宣泄到另外一位主角上来。这可能也在一定程度上也让 343i 不敢再过多尝试引进新主角。双主角或者多线叙事做好了肯定是更好的。但是在我看来显然不太适合本次开放流程。一个主角挺合适的。但问题是，多人联机怎么办呢？H3 中设置了四位有官方设定的主角，H5 中也是小队成员。如果像以前那样四个士官长的话多少还是有些怪异，不过也没其它办法了。或许联机 PVE（类似 H5 战区吧）中会使用不

一样的主角？比如一个全部自定义的斯巴达四期？这点纯属个人猜测。

10. 《光环：无限》将在发售时支持分屏与合作模式，您对此持怎样的态度？

本地分屏合作可以说是 halo 历代的传统了，这允许你和你的朋友坐在一起，在一个屏幕内合作战役或者是互相对抗。Halo5 中这个设计被取消，玩家群体反馈很不好，我想这就是本次又加回来的原因吧。其实对于国内玩家群体来说，绝大多数人还是以线上合作为主，并且光环无限登录 PC 的决定基本上将联机的成本降低为 0，所以这个改动以现在的眼光来看其实影响不大，我个人看法其实有没有都行，可能对于国外玩家意义更大吧。

11. 您怎样看待游戏中画质材质对体验沉浸度的影响，最大的槽点可能在哪里？

本次演示说实话，第一遍我是没太关注画面的，当然这也与直播视频清晰度较低有关。后来仔细一看画面展示出来的水平确实不像是一个第一方护航大作的样子。不过我还是相信游戏成品会比现在要好的多。另外 DF 的视频分析提示加入了光线追踪的游戏很可能会有一个质变。但这同时也意味着对于 X1 和绝大部分低配/无光追的 PC 玩家来说，我们或许只能玩到 demo 的改进版，变化或许不会特别巨大。最大的槽点应该还是在没有真正展现出次世代主机的画面水平吧。不过毕竟是一个本世代开发为主的游戏，可能我们还是要适当的降低要求吧。

12. 您怎样看待实机演示公布后外界风向开始普遍偏向负面这一现象



本次的展示效果确实不符合玩家的预期，与之前的强劲宣传差别过大。此外画风的改变、新元素的引入、开放世界的游玩方式以及画面硬实力方面的缺陷，都多少会让每位玩家有些意见。总的来说，很多人观看演示的心情大概就是：激动兴奋→困惑惊讶。

演示本身的问题在于，演示内容很杂乱。画面确实不太行，但游戏机制也没做详细介绍。更像仅仅是一段正常战役流程的录屏，可以说相当的真实，我做的什么样，好的不好的全拿出来给你看。这其实不太能起到一个预告或

者说一个 demo 应有的激发玩家欲望的作用。甚至可以说还不如 19 年的 E3 播片精彩。而同时发布在网上的一分钟的预告片观感就显得好了很多，尽管画面的问题仍然存在。

再有就是本次 showcase 整体来说，微软阵容中缺少一款真正展现 XSX 强大技能的写实风格的次世代游戏。本来最有希望的地狱之刃 2 并未放出新视频。其他游戏也大多采用卡通风格。那作为微软手中超级 IP 的光环无限，理应做得更好，但是很遗憾并没有，玩家批评也是合情合理的。

此外，一个游戏进行改变，总是有人不满的。刺客信条系列的转变可以说很有代表性了。老刺客信条有人喜欢，新的开放世界 RPG 游戏照样也口碑销量双丰收。我认为改变总归是好事。尤其是作为微软手中的最强力 IP，343i 完全不必担心资金问题，XGP 的加持与庞大的粉丝群体也让 343i 可以不计后果的进行实验。Halo 总是要发展的，遵循守旧要么会被淘汰遗忘、要么就泯然众人。要想做出自己的东西，就要多尝试新的东西。343i 也完全可以用新引擎推出一部小型外传作品试试水。但是既然他们有着足够自信直接上正传护航大作来试水，我想我们也应该对他们保有耐心吧。真等游戏出了，再骂也不迟。

13. 对此游戏还有哪些期望？希望能看到一些什么？

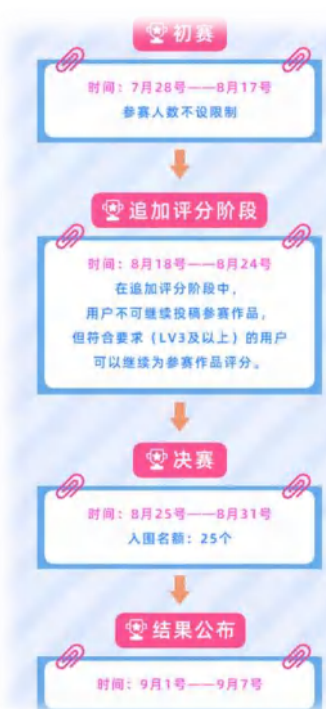
首先希望 halo 能够尽快确立自己独特的风格吧。很多科幻作品的设计风格都是一以贯之的，比如说星战，拿出一艘船一看你就知道这是什么，这就是独特的设计语言。Halo 经历了 bungie 转手 343i，风格发生改变是注定的事，但是不希望看到它改来改去，一定要作出自己的特色来。老三部曲的风格十分鲜明，halo45 的风格我也很喜欢，但是众口难调，希望 343i 坚持自己的设计理念，只要你能把自己的东西做到极致，总会有人热爱的。

对于主线之外的剧情。343i 应该多尝试做一些外传性质的作品了。毕竟有着如此庞大的世界观，很多剧情仅有小说的描述很不过瘾，稍加修改改成一款外传，哪怕不是 FPS，应该都会有不错的反响。之前的两款俯视角射击游戏说实话有些敷衍，只能说是几个水平。Halo Wars 本身的 RTS 题材很适合大力发挥，但是类型已经衰落再加上要考虑主机的操作，因此也只能说算是一款粉丝向作品。我觉得可以借鉴隔壁战争机器战略版的做法，做一些高质量的小品游戏，就 halo 的剧情来说，不愁没内容，只要质量上乘，口碑自然也会好。

对于光环无限的话，自然是希望 343i 能精心打磨游戏的战役部分了，多人部分延续 halo5 的成功经验。希望后面 5 个月内能给我们带来更高完成度的演示，以及，快开启 beta 测试吧！说归说，骂归骂，谁不想赶紧玩到呢？

【其它征文】

《脑洞》三期征文竞赛/2020 夏季赛



脑洞 App 举办的第三次征文竞赛。本次比赛设有三个主题，参赛选手可任选其中一个或多个进行创作，作品形式不仅限于文章，艺术作品也可以参赛。

竞赛主题

01. 毕业季

时间类型的主题。在这个夏天的毕业季，或许会有离别和伤感，又或许有重获自由的快乐，写下你的故事吧。

02 疫苗

物质类型的主题。要抵御病毒，研制疫苗是最紧迫和有效的手段，
围绕着这一切又会发生什么故事呢。

03 重启

概念类型的主题。如果可以从头再来，故事又会怎样发展呢。



脑洞

记录每个人的灵感

如需参赛请点击以下链接下载脑洞 APP 获取参赛资格。（见右图二维码）

竞赛奖品和奖项设置

本次竞赛的奖品包括但不限于：



《阿西莫夫科幻经典》



《日本沉没》

现金 3000 元

以及社区内限定勋章和灵感点

第三届寰宇星战竞技写作大赛正式开始

未来防线B站直播间

寰宇星战 III

玩法讲解直播

#未来防线#

2020年07月29日
20:00--21:00

每年八月的寰宇星战是一场浩浩荡荡的“全服大乱斗”。一些在未防中固化的资本与局势将在这场“大洪水”中面临重新洗牌，新的文明有机会在寰宇星战中依靠优秀的文笔与战略思维获取到大量运营道具与双码加成，而一些已步上神坛的老文明也有可能一月之间坠入尘埃。

FAN Sci-Fi

8月1日，第三届寰宇星战竞技写作大赛正式开始，这是未来防线项目组与众多作者一同经过三年多打磨出的一套有趣的创作模式，参赛作者可自行组队形成多个星际文明并展开激烈的文章对抗。诚邀您参与此次创作盛宴，作为外星文明体验收割快感。加入人类联盟守护家园，一切由您决定，祝您游戏愉快。大赛时间：2020年8月1日—9月1日



投稿网址

泛科幻网络科技·未来防线项目组

INVITATION

·组/织/机/构·

1.活动名称
NAME: 第三届寰宇星战

2.活动时间
TIME: 2020年8月1日—9月1日

3.参与网址
<https://www.fanscifi.com>

4.主办方
HOST: 西安泛科幻网络科技有限公司

·流/程/安/排·

- ★ 2020年8月1日 | 寰宇星战开赛
- ★ 8月1日—8月6日 | 第一、二轮
- ★ 8月7日--8月12日 | 第三、四轮
- ★ 8月13日-8月18日 | 第五、六轮
- ★ 8月19日-8月24日 | 第七、八轮
- ★ 8月25-8月30日 | 第九、十轮
- ★ 9月1日-10月1日 | 投票·评审·颁奖

第二届“长夜”科幻文学征文

为激发科幻爱好者热情、鼓励新人科幻作者，特举办此次线上有奖征文；为感谢百度科幻小说吧对本次征文的支持，另特设征文贴吧单独赛区：

活动内容

- 1.比赛原则：公平公正，鼓励为主
- 2.比赛时间：2020年8月5日至2020年10月5日。
- 3.参赛须知：参赛作品必须为原创作品，严禁抄袭剽窃、一稿多投等行为。
- 4.参赛方式：将完整作品投递至邮箱 x37_kehuan@qq.com，并注明笔名与联系方式（如QQ号、微信号等。若来自贴吧赛区，还需注明贴吧昵称及所在报名楼层）。
- 5.贴吧单独赛区参赛方式：先在科幻小说吧内报名贴报名，获得吧务团队确认后再按上述第四条办理。

奖项设置

设一等奖、二等奖和三等奖各一名，一等奖奖金为200元，二等奖奖金为100元，三等奖奖金为50元。此外，另设星海长夜特别奖一名，用于奖励科学性突出、世界观宏大，表现了自然科

学震撼人心之力量的作品。奖金为200元。所有获奖者均可获得实体证书以及科幻硬阅读系列实体书籍任意一本。

贴吧单独赛区奖项设置为了鼓励科幻小说吧吧友的创作积极性，所有贴吧报名参赛的作品除了要与主赛区同台竞技外，另设贴吧单独赛区一等奖一名，用以奖励单独赛区最优之作品。奖金为50元，另有实体证书。

主办单位：三体世界、星海长夜组委会

承办单位：科幻星空文学网、西安泛科幻网络科技有限公司

贴吧赛区承办单位：百度科幻小说吧



荆棘王冠奖 2020



我追寻心中的乐土/日以继夜/若恰巧途径你的世界/可否仅凭怜悯/给我一夜安歇

苦难是脚下的道路，刺痛是前行的拐杖。我辈追逐的方向，是无人到过的乌托邦。荆棘王冠奖是由空想家主办，致力于推动国内幻想文学发展的民间自发性文学奖。作品自拟题目，自定文体，自选风格，结合上段材料完成千字以上的完整故事。

作品提交时间为2020年6.1日——2020年9.1日。作品文件标题为文章名+作者名（笔名或昵称），以doc格式投递至邮箱 utponclub@163.com。

荆棘王冠奖征文设有三级奖项，分别为：荆棘王冠奖一名：800元人民币及 UTP 荣誉会员勋章。跋涉奖一名：300元人民币及 UTP 荣誉

会员勋章。拓荒者奖两名：100元人民币及 UTP 荣誉会员勋章。征文优秀作品将会收录于新一期众筹实体文集《空想家》中。

第二届「怪谈文学奖」征文

我们很早就想做这样的一件事情了！那就是征集很多美妙的故事并把它们发表、出版、结集，让更多的人能够读到。也可以因为这些美妙的故事，让有共同爱好的人，可以同声相应，同气相求。于是，经过了很长一段时间的准备，就有了这个「怪谈文学奖」。

古宅、荒岛、蛇精、猫妖、狐狸精……也许你会写到这些，但你的目的不是为了写个“恐怖故事”“鬼故事”，这更是一场想象力的飨宴，我们希望你写出生命中那些意味深长的感触。每个时代有每个时代的文学，希望你的写作是创新的，不拘一格的。本次征文的“怪谈”并不是狭义的“日式怪谈”，我们在征文的细则里，会明确我们所征集的故事范围。希望您玩得开心！征文要求及规则如下

【征文范围】1.精怪故事；2.刑侦、推理故事；3.探险、历险故事；4.科幻、奇幻等年轻人喜欢的各种奇奇怪怪的故事。

【活动时间】2020年6月18日至2021年6月17日





第二届三体主题征文大赛



生存是文明的第一需要。生命比岩石和金属都强壮得多，比飓风和火山更有力。无论面对天灾、疾病还是外星入侵，只要坚定信心、齐心协力、团结应对，人类命运共同体定能携手赢得伟大胜利。《三体》中有来自全球的万千人物，他们在浩瀚的时间长河里守卫人类文明，书写出可歌可泣的太空史诗。有太多人只是惊鸿一瞥，他们背负的使命，壮烈的人生，值得用更多笔墨去描绘。“我们不知道外星文明是什么样子，但知道人类。”

谢顿计划联动征稿

8月关键字: 1 种族 2 遗迹 3 反应堆 4 潜水 5 病毒野草 7 巴别塔 8 思考者 9 结合 10 滥用

比赛简介: 联动五个基地群的跨群比赛，旨在激励群友们认识自我，展示自我。我们会把稿件统一形式发到每个群的对应文件夹里供大家欣赏。现征集阿西莫夫同人或续写以及其他符合格式的科幻征文和科幻书评。

比赛要求: 可任选其中几个关键字或阿老作品联想创作。字数无限制。按照《作品名》+作者名格式上传到对应月份的群文件中。

比赛规则: 月底统一评选。有问题欢迎咨询负责人 3193145101 梨一子。

【作品评价】卡卡评 微生物万物

不愧是左姑娘，文笔仍然是那么细腻老练，场景感十足，每次都期待她的作品。左姑娘想象力丰富，脑洞奇大，这次涉及一个奇妙的植物世界，栩栩如生，真实感十足。说明作者有一定的文字功底。总之，作为一个学新闻的，写完这种生物科幻作品真的相当不容易。文章看了三分之一，没有发现大的毛病，大大赞一个。关于生态学，我也不是很懂，但是据我所知，很多生态系统里不同生物扮演不同角色，生产者，消费者，分解者，缺一不可，而且必须保持平衡。看着文中，似乎没有分解者。当然，专业人员一点点的小不适，这个没什么大碍。看完才知道，这个博士养了很多大嘴花。就是分解者，没毛病。其实没必要那么暴力，学学唐僧，和他们饮茶作诗，来个雨润红姿娇什么的。对付这些危险的植物，只需要在消防喷淋系统里加入 10 立方 4 摩尔/升的氢氧化钠溶液就可以了。文章整体没有大问题，作为科幻，比较成功。但是总感觉平淡了一些。那些药企的老总，伯德博士应该更聪明些。毕竟科研企业，药企的老总都会有高学历，很多都有 PhD 学历。总之期待出更多的佳作。

【群友神发言】雾尼: 啄木鸟拥有的是一座森林，不会在任何一棵树上待到死，这便是孙哥的啄木鸟哲学。

河流: 雾尼拥有的是一群老母鸡，不会因母鸡被吃完而饿死，这便是雾尼的老母鸡哲学（一本正经的胡说八道）

雾尼: 河流说得好呀，我觉得我可以去美国建立我的教派了。

雾尼: E 觉得雾尼是什么呢？其实雾尼是 11 岁初中生。

E: 你是庄严的渡鸦，强吻妹子的硬汉

【群友神发言】Hyh: 其实我一直感觉几万年前，几十万年前，神造人是一个可以讨论的真实事情。

我想象，十几万年前，有一个星球的人落难到了地球，为了离开地球，需要劳动力，所以与地球上类人动物古猿结合诞生产物：人。之前我看过一个电影，里面有一段是这样的：一群星际探险员在一个星球上为了拯救这个星球的土著，偷了这个星球土著的圣物一路狂奔，把所有土著带离了火山爆发区域。然后飞船从水中飞出，出现在天空中，土著开始画飞船图形，开始跪下摩拜飞船，然后回到飞船上，提到了一句话：你这样做虽然拯救了他们，但是违反了“不得干涉外星文明”的规则。当然，要是敢在科学群这样掰扯早被踢出去了。写科幻小说虽然需要科学的依据，不过更多的需要天马行空的思维想象力

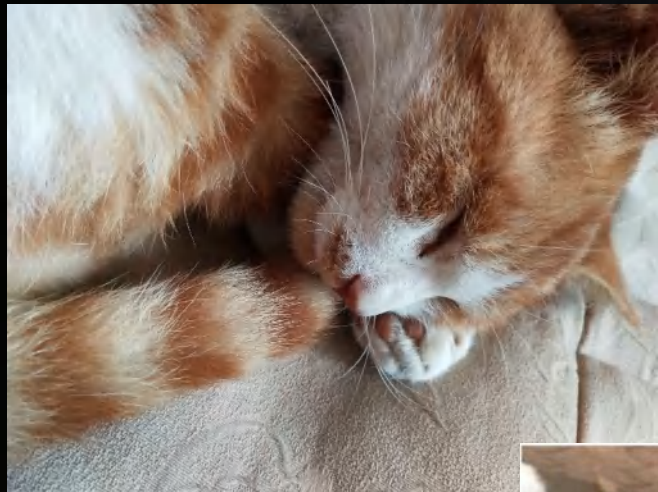
【群友神发言】雾尼: 话说网易云越来越过分了，它怎么不敢给国际歌也收费呢

销滞: 只要我删的够快，下架就追不上我

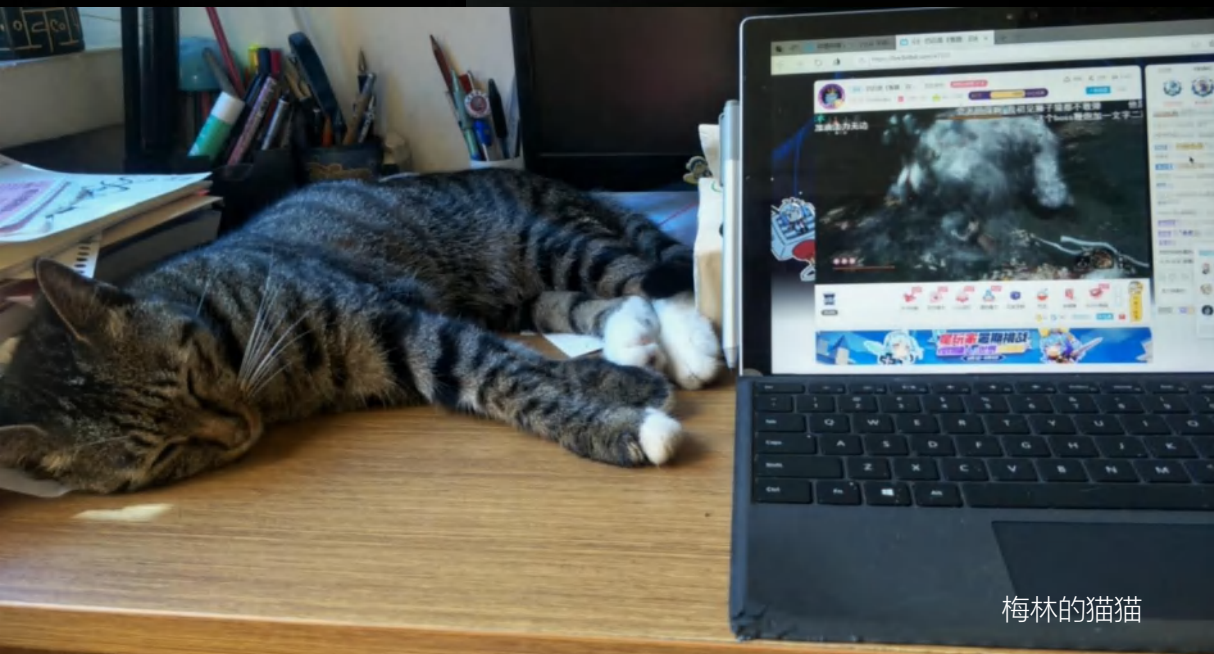
【群友日常】



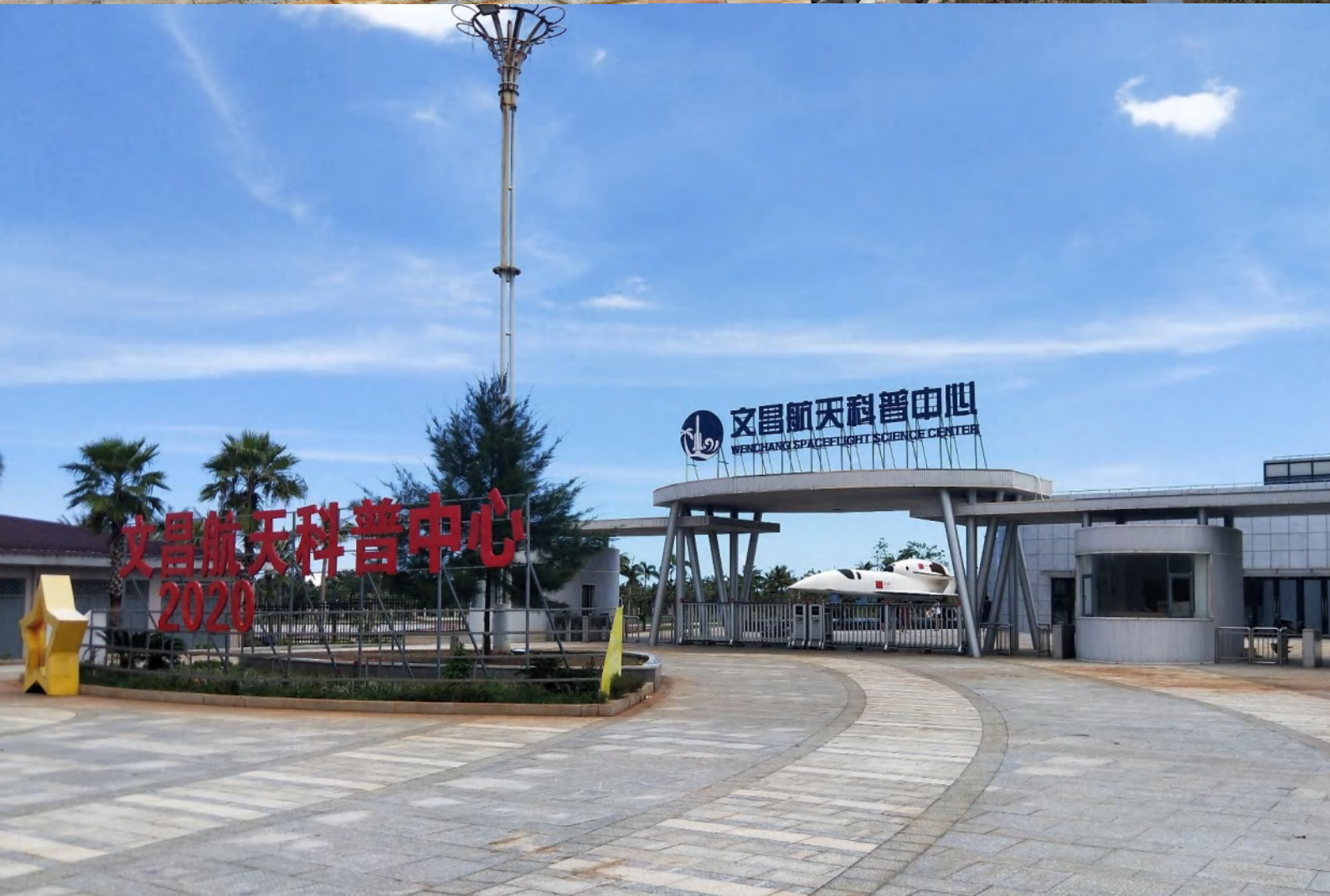
丁仪二向箔：还是在海边玩好些，海边空气质量好，光污染比较少，用天文望远镜还能看点东西，照片是用低倍目镜到高倍目镜拍的，用手机摄像头放在目镜上拍照不稳，照片有些地方会有黑的遮住，请见谅。



哈迪的猫猫



梅林的猫猫



欢迎参加 零重力报 第三期 读者问卷调查



8月31日前，参与问卷调查的读者将有机会获得零重力报第三期实体版。将随机抽取参与了问卷调查的三位朋友进行实体版的赠送。感谢大家的反馈！扫码即可参加。

本群旨在为群内群友们提供一个交流科幻的场所。

科幻小说（2群）

欢迎你的到来

欢迎加入科幻小说（2群）。

入群请先看置顶群公告。

群内每月举办科幻写作比赛，欢迎参加。

会不定时进行往届优质作品分享，欢迎阅读。

群内有内置维基和官网，欢迎阅读评论。

阅读完群公告后，可在群文件中找到“零重力科幻导图”了解相关架构。

有疑问及时在群内提出。

遇到不阅读群公告，而在群内捣乱干扰群友的新人，将视情况进行警告禁言和踢出处理
文明交流，不刷屏，不聊网文，不谈政治……

- 群内每月征文主题：第一条置顶群公告
- 征文要求链接以及群内聊天相关规定：第二条置顶群公告
- 群文件管理条例：第三条置顶群公告
- 零重力好声音比赛：第四条置顶群公告
- 零重力科幻评论比赛：第五条置顶群公告
- 本群官网以及其他官方平台号：第六条置顶群公告

官网有以下几个模块，欢迎大家自行探索。

- 衬衬杯征文
- 科幻评论
- 零重力好声音
- 科幻资讯
- 科幻维基

也欢迎热心的群友加入零重力科幻维基

联系：1144842278即可。

来时请说明相关情况（相关可制作时间以及制作意向）

（最好是能耐得住肝的寂寞的那种。）

有科幻类别，科幻小说，科幻电影，科幻漫画，
科幻作家，科幻奖项，科幻评论家，科幻舞台剧
，科幻剧集等等15个大主题。

官方网站：<https://www.0gsf.net/>

微信公众号：零重力科幻|zerogsf

官方微博：@零重力科幻

官方推特：@zerogsf

